麻风病
在中世纪,是一种被诅咒的人才会得到的惩罚。
患病的人不仅要承受病痛的折磨,还要承受躯体变形至无法目睹的恐惧。
我在想,如果不是麻风病,而是另外一种可以传染的、能带给人痛苦的病,但是不会像麻风病这样致人面目全非,那么是不是就不会有这样一座岛存在了。或者即使存在,也不会让世人远观时还会觉得如此无助和绝望。
如果成立,那么到底是疾病可怕,还是因疾病导致的丑陋可怕,人们到底害怕的是什么?
斯皮纳龙格
如果不是治愈麻风病的手段出现了,斯皮纳龙格或许可以成为爱情海上所有麻风病人向往的地方,那里可以是他们的天堂。
雅典人,这批被捆绑着来的十几个男男女女,因为“知识精英”的背景而被岛主另眼相待。岛主老了,他需要有能力的接班人。雅典人没有让他失望,他们把这个岛建成了一个新城。相比岛上从布拉卡来的病人,他们明显的不同之处在于,他们不仅是要活着,更要有尊严。
其实最有意思的地方是大家都要离开这座岛,准备回到之前的地方去的时候:狼藉的小酒馆、半开的百叶窗……好像绝大多数人都恨不得马上离开,离开这个肮脏的、始终睡不踏实的地方。可是就在几个月前,这个岛说不定就是他们每日祷词里的“福地”啊!
看看迪米特里的话,这里才有需要他的地方,而他的家和家人,早已习惯没有了他。他迟早是要离开这里的,除非他想成为下一个鲁滨逊。所以,也许离开的人群里,大概只有少数几个像迪米特里这般无限留恋此地的。
关于如何看待安娜
最有层次地表现出安娜这个人物的情节,是在索非亚看着安娜梳妆到枪响这一段,母亲的吻、冷漠的妻子、热切的情妇、想要抢夺一切瞩目的女人。她失去了所有她本太容易得到的爱,她的父亲和妹妹,她的丈夫和女儿。
也许她唯一爱的人是马诺里。她从小就渴望离开她住的环境,她没有想过会嫁入范多斯基家,更没有想到还会遇见一个和丈夫长得那么相似、还多了丈夫从来没有的“玩世”的人。也许没有这个马诺里,她还是会遇上另一马诺里。但不幸就在于,这个马诺里曾疯狂地追求过玛丽亚甚至到了结婚的地步。所以,她必须拥有他、占有他。
她的这份嫉妒几近疯狂。我想,她是知道她比不上玛丽亚的,玛丽亚可以舍弃一切去照顾父亲,玛丽亚的脾性像极了母亲,父母也可能从来都这么认为玛丽亚。她肯定也想拥有这种体验,但她做不到。因为她不知道如何爱别人,也不知道如何爱自己。我想,多半和伊莲妮有关,她没有花多少心思在自己孩子身上。
如何评价吉奥吉斯
面对麻风病,他是全书里最勇敢的人。
医生们了解麻风病,知其所以然,自然有不害怕的地方。普通人不了解麻风病,畏惧从流言就开始了。麻风病人呢,等着生等着死,整个世界里只剩下麻风病。
但吉奥吉斯从始至终似乎只把这个岛视为与他的家人有关系的地方而已。他送过病人、送过医生、送过物资,他的船,似乎承载了整个岛屿的兴衰。