“你知道柠檬水最好的品尝时间是什么时候么？”她的眼睛在夜晚的路灯下清澈明亮。
“恩？”我把玩着吸管，搅动着半透明的液体，看浅琥珀色的柠檬片在杯中浮浮沉沉，心思毫无目的地游离着。
“在柠檬入水后十二小时哦，那时柠檬会达到它味道的极致，经历过果肉的酸涩，才能体味到果皮中特有的甘甜，同时，”她顿了顿，才开口“感情也是一样。有时候，短暂的不愉快并不是坏事，只要坚信彼此值得等待。”我停下手中的动作，脚步刚好停在我家楼下，我抬头凝视了她许久，轻轻点了点头。
走进漆黑安静的楼道，想到往日总是在这短暂的黑暗中享受着被他牵着，故意不惊醒走廊的灯光，默契地轻手轻脚，感受着恰在同一频率的脚步和呼吸声。这么想着，站在原地莫名心慌，便伸手将灯拍亮，忽然明亮的灯光让我有一瞬间的恍惚，仿佛听到了每次我不小心发出声音灯亮后他的笑声，伴着被惊醒的犬吠，显得走廊愈发空荡。慢慢转动钥匙，重重关上门，瘫坐在沙发上。想着白天的情景，我到此刻都不敢相信我们会有一天像这样争吵，这样匆忙地分开，失了理智般的心想再也不要原谅他，那个我曾深爱的他。
我摇了摇头，拒绝脑海中回放的记忆。却感到嘴巴里尽是柠檬水的酸涩，便起身去厨房，泡一杯花茶。拎着水壶，又触动了那些回忆。他总喜欢看一朵朵花在热水中慢慢舒展，渐渐如生长般吸足水后重新绽放，花瓣随着水轻轻摇曳，他说当一朵花在水中完全开放，重获新生的时候，它才会将自己的香气完全溶入水中，我们要做的只是耐心地等一等。我揉揉湿润的眼眶，端着这一杯干涸的玫瑰花，伏在餐桌上发呆。
水中的花瓣从皱缩变得平滑，缓缓张开，我的回忆也渐渐涌入心中，那些美好的，难忘的，随着将我围绕的芬芳复苏，伴着缭绕的热气融化。
敲门声就在此时响起，打开门，他站在那儿，手捧着一束刚好绽放的玫瑰，满眼温暖。
越过他的肩膀，我看到，杯中的玫瑰鲜活地盛开。
未央
2013.12.22.
