郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题征文【家啊，家】和不一样之【重】。
今年的春节假期，虽然比往年多了一天，但任薇薇仍然感觉有些短。明天就要上班，不走不行了。任薇薇推出她的拉杆箱，水泥地有些凸凹不平，推着不顺畅，她将拉杆收进去，试图提着走，咦，咋这沉，提不起来。
“妮儿，放那我拿，你拿不动的。”父亲披上有些褪色的军用大衣，一只手在兜里摸索着。
“石凤，三轮车钥匙呢？”
“在这呢。”母亲一只手抱着崭新的大棉袄，另一只手从方桌上拿了钥匙。
父亲先将家里最牢固的一把小椅子放进三轮摩托车厢，又将拉杆箱提了上去，用衣袖擦了擦小椅子，然后一只手拉着任薇薇，连拖带举将她推上了车。任薇薇在小椅子上坐稳后，母亲赶紧将大棉袄披在她鸭绒袄外面，又把帽子扯出戴在她头上，确认都妥当了，才退到一边。
“老任，天冷开慢点，别冻着妮儿了。妮儿，到了来电话。”
“知道了，妈，风寒进屋去吧。”任薇薇默默地看着父母弄这弄那，鼻子早已发酸，接妈妈话时，背过脸擦了擦。
“嗡嗡...”高频的摩托车发动机声，震得薇薇耳朵嗡嗡响，接着是车轮与地面摩擦的嘎嘎声，摩托车启动走了，薇薇跟妈妈招了招手。她知道即使她再怎么叫她进屋，她也不会。走到村口，薇薇忍不住回头看了一眼，果然妈妈像一尊雕塑，仍然立在那里，眼睛望着他们离开的方向。
去火车站有十多公里，虽然现在村村通公路都通到了村口，但农村常年跑拖拉机、收割机等大型机械，加之道路维护得不及时，坑坑洼洼，摩托车跑在上面就像冲浪，时上时下，摇摇晃晃，任薇薇紧紧地抓着车帮，只觉得胃里翻江倒海。
“妮儿，看咱家的小麦快返青了，今年收成一定不错。”父亲眼睛向东边麦田里斜扫了一下，话语里透着兴奋。
任薇薇不用斜视，她面朝的方向，正是自家麦田。去冬雨水少，立春后，也就是前天，父亲给麦苗施了提苗肥，并且浇了一遍水。她来给父亲送浇水软管，冻得直哆嗦，却看到父亲满头大汗，就劝父亲别太累了，才过完年歇一歇。父亲说，一年之际在于春，庄稼人得按农时来，违农时了，就没有好收成。
刚浇过的麦苗，喝足了水，可着劲地往上长。微风吹拂，初升的朝阳照在上面泛着金光，在大畈连片麦田中特别显眼。
过了自家麦田，任薇薇将视线收了回来，拉杆箱在车厢里啪嗒啪嗒，但始终没有弹跳起来。薇薇知道，那是因为箱子里的东西太重了。昨天晚上，父母就忙着装卤牛肉、腊鸡腊鸭腿，还有香肠、糍粑等。尽管薇薇一再说，单位伙食很好，吃不了那么多，他们仍然固执地往里装。
看着沉甸甸的拉杆箱，望着父亲日渐佝偻的后背，任薇薇的鼻子又酸了。
联产责任制时，爷爷奶奶还在，家里分了4亩多地，后来爷爷奶奶去世，哥哥和她出生后，仍然是4亩多地。别人父母都外出打工挣钱，她的父母不愿他们变成留守儿童，就流转了50多亩别人抛荒的田地，一季小麦一季水稻，靠这50多亩庄稼的收入，供养他们兄妹从小学读到大学，又从大学读到博士。
湾子里外出务工的人家，盖起了小楼，买了小车，唯独她父母还住着三间平房，开着三轮摩托车。不过，这么多年，湾子里就出了两个大学生，那就是哥哥和她。镇子里也就出了两个博士，还是哥哥和她。
哥哥学的地质，毕业后去了国家地质研究院。在一线城市，又是农村孩子，工资除了房租，有时连生活费都不够。
那年，在外面搞房地产开发的二叔，开着大奔来拜年，说是来拜年，其实是来显摆的。当着薇薇的面讥笑父亲，我说读书没用，你偏不信，子航(薇薇哥哥)读这么多年书，找个工作连自己都养不活，三十好几了，还没媳妇，我怕是要打光棍了。趁早让薇薇退学，我那售楼部还缺人，一个小女子，找个好婆家是正事。然后掏出他的洋烟，用戴着大金戒指的手指弹了弹，正准备点燃，父亲黑着脸说，说完了回去吧，我们要去走亲戚了。
二叔开着大奔一溜烟跑了，父亲向屋里望了一眼，压低声音对薇薇说，别理他，也别告诉哥哥，他从小就不学无术，一个暴发户，有钱的日子不会太长。
果不其然，第二年房地产市场出现疲软，二叔拿高利贷和银行贷款建的楼盘售不出去，利滚利，几年下来外欠上亿元。公司破产，二婶跟人跑了，堂弟参与打群架、盗窃进去了，二叔到处躲债，成了无家可归的流浪汉。
前年哥哥结婚，父母用完了十几年在那50多亩土地里刨出的“金子”，才将婚礼办得圆满。嫂子知书达理不势利，也没要彩礼。
嫂子是独生女，家在北方城市，父母都是国家工作人员，家里条件相对好些。去年春节，他们回来，农村家里虽然装有空调，但因为电压不稳，常常停电，嫂子不适应冻感冒了，一家人又心疼又内疚。
今年春节前两个月，哥哥来电话报喜说嫂子怀孕了，父母高兴得合不拢嘴。父亲随后跟儿子说，让他们去媳妇娘家过年，咱老家天气冷，儿媳妇有身孕抵抗力差。再说儿媳妇是独生女，父母也盼着他们在家过年。哥哥说，您不生气？父亲说，生什么气，你是父母生，你媳妇儿也是父母养的，咱不能太自私。
吃年夜饭时，哥哥嫂子连接了视频通话，嫂子第一句就说，对不起爸爸妈妈，没有回来陪你们过春节，哥哥眼睛也红红的。父亲说，傻孩子，两边都是家，在哪边都是一样的，没有什么对不起的。
正月初一同湾子人拜悠圈年，邻居们七嘴八舌，这个说，老任，儿子养大了翅膀硬了，娶了媳妇忘了娘，连过年也不回来了；那个说，还是不读书好，你看我家三个儿子都在身边，孙子孙女一大群，过年那真叫热闹；还有的说，在媳妇娘家过年，又不是入赘招的坐堂女婿，把小子电话拨通，我骂他一顿，太不孝顺了......
父亲给邻居们递着烟，端着茶，脸上一直挂着微笑。邻居们不再说话了，父亲说，谢谢大家对我们老俩口的关心，儿子一定要回来陪父母过年，那都是老黄历了，我儿媳妇是独生女，她也是父母生养父母疼爱的，在那里过年，合情合理。再说了，儿媳妇有身孕，在娘家过年也是我们安排的。今年不回，明年孩子小，我还不让他们回。以后孩子大了，就让他们两边轮流着过春节，说得乡邻们眼睛一愣一愣的。
乡邻们见说哥哥没说通，又转过来说薇薇，婆家找好了吗？今年就三十岁，快成老姑娘了，再不找，然后摇摇头。父亲摆手示意薇薇去厨房，母亲正在烧茶，薇薇看到母亲的大拇指和虎口处裂口了，便找来护手霜替她揉擦揉擦。母亲说，不碍事的，乡邻们说得对，你也该找婆家了，你结婚了我们的任务才算完成。
“妮儿，抓紧车帮坐稳了，前面的路损坏严重，颠得很。”父亲回头看了薇薇一眼大声喊道。说时迟那时快，“哐当”一声，拉杆箱弹起又落下。薇薇好像听到父亲呻吟了一声，看到父亲身子左右呈S形摇摆，忙大声喊：“爸，您的腰受得了不？不远了，要不我下来走。”
那年父亲开拖拉机运稻，在田埂上翻车砸坏了腰，已经不能干重活和久坐，天阴下雨还疼得历害。薇薇说自己工作了，可以贴补家用，劝父母把田地退给别人，不要再种了。可父亲说，现在都是机械化生产，不用挑不用扛，活也不重。国家农业政策好，对种田大户还有补贴，想再种几年，把家里房子翻修翻修，以后家里条件好些，孩子们回家也可以多住些时日。再者，退还给别人，田地又要抛荒，那么好的良田实在可惜。
父亲把三轮摩托车停在路边，扶着薇薇下了车，又去弄拉杆箱。
“爸，拉杆箱太沉了，您的腰不好，还是我弄吧。”薇薇看到父亲虽然脸上挂着微笑，但笑里透出丝丝痛苦，知道刚才在颠簸路段肯定腰又扭疼了。
“不碍事，爸还没老，弄得动。”
薇薇知道说也没用，父亲是不会让她拿的。
父亲把拉杆箱弄到车沿，又吃力地提下来，地面坑坑洼洼，凸凹不平，拉杆箱不能拉，只能提着走。薇薇在后面跟着，忽然就想起了朱自清的《背影》中描写父亲如何跨过栅栏，又爬上月台买橘子那段，直到把朱红的橘子放在儿子的皮大衣上，父亲才轻松了下来。他的父亲何尝不是一样，他如果不提着拉杆箱，他会自责内疚的。
父亲本是军人出身，退伍后和母亲结婚，年轻时体格好、身子直，是生活的重压让这个还未到花甲的男人，过早地驼了背。为了供养孩子们读书，默默付出，从无怨言。薇薇的鼻子又酸了，她掏出手纸擦了擦，眼睛从父亲那驼着的背移到沉重的拉杆箱上。从上高中住校到博士毕业，拉杆箱换了几个，从小体积换成大容量，但不管是大是小，每次走时，都被父母塞得满满的。她知道，那里面塞的是满满的牵挂和沉甸甸的爱。
“唉，这破路终于走出来了，还好，不长。”父亲微笑着站在那里等薇薇。
“爸，您回去吧，剩下的都是好路，拉杆箱我自己拉着就行。”
父亲说他回去也没啥事，坚持要把薇薇送上车。上了车，拉杆箱因为体积又大又沉放不上行李架，他又去找车厢口第一排的一个男同志跟薇薇换了座位，将拉杆箱竖着靠在边上，这才满意地下了车。
列车启动了，父亲还站在站台上向薇薇招着手，薇薇鼻子又酸了，她怕忍不住眼泪让父亲看见，立马收回视线。这时，阳光透过车窗，恰好照在拉杆箱上，拉杆箱笼罩一层金色。看着沉甸甸的拉杆箱，薇薇的眼泪如断线的珍珠，掉落下来。
