14年了，郑阿姨现在能逛早市，能做饭，还能跟老姐妹跳跳广场舞。要不是她自己提起，谁也不知道，2011年的时候，她曾被食管癌和化疗折腾得“看着都快不行了”。
一、吃饭咽不下去，一查是天塌了
事情发生在2011年9月，家在登封的郑阿姨，突然觉得连喝稀饭都费劲，好像有东西堵在嗓子眼。一家人慌了神，赶紧送到登封市人民医院。做了个食道造影，医生看着片子，语气沉重地吐出三个字：“食管癌。”
家里的天，一下子塌了。老伴的第一反应是：去郑州，去最好的医院！他们原本已经联系好了郑州大学第一附属医院，钱都预备下了。就在这时，一个亲戚说，新密市中医院有认识的医生，方便照顾。为了这份“方便”，他们临时转了院。
2011年9月30日，郑阿姨在新密市中医院做了食管癌手术。手术本身算是顺利，但后面的路，医生说要化疗才能巩固。于是，他们又辗转到了河南省肿瘤医院。
没想到，化疗这关，郑阿姨的身体根本扛不住。剧烈的腹胀、恶心呕吐、头发大把地掉，最吓人的是鼻子动不动就淌血，止都止不住。眼看着一个从前“身体特别好，里里外外都能干”的人，迅速垮了下去。老伴后来回忆那段日子，眼圈还是红的：“一天比一天糟糕，躺在病床上，气若游丝的，看着心里跟刀割一样，真觉得快不行了。”
二、医院西门口那块“霸道”的牌子
就在全家人陷入绝望，不知道下一步该怎么走的时候，一次偶然，老伴在河南省肿瘤医院的西门口，看到了一块挺显眼的大牌子。牌子上写的字，让他心里一动，又有点将信将疑。上面写着：“不吃中药别找我”。
这话说得挺“冲”，但在一片迷茫中，反而像扔进死水里的一块石头。老伴开始向病友、向护工多方打听。慢慢地，他听到了“郑州希福中医肿瘤医院”这个名字，也听说了院长袁希福。走投无路之下，哪怕是一根稻草，也想抓住试试。抱着最后一丝希望，他带着虚弱的郑阿姨，找到了这家医院。
2012年1月17日，是他们第一次见到袁希福院长。那时的郑阿姨是什么样呢？面色惨白，没有一点精神，胃胀得难受，恶心感一阵阵往上涌。虚弱到什么程度？女儿女婿开车送她到医院门口，她自己连下车的力气都没有，是家人搀扶着进去的。
袁希福院长仔细看了情况，面色也很凝重。他没有打包票，反而很实在地说：“情况确实不乐观。我先给你们少开几天药，一天喝3包。你们想想办法，无论如何让她喝下去。如果喝了药，感觉有点回头（好转），你们再来。如果不行……也不用再来了。”
这番话，没给空头承诺，却让老伴心里莫名踏实了些，觉得这人“实在，不忽悠”。他拿着药回去，就像完成一件最重要的任务，盯着老伴，一勺一勺，艰难地把苦涩的药汤喂了下去。
三、从“想办法喝下去”到“可不错了”
转机，比他们想象的来得快。喝药之后没多久，折磨郑阿姨许久的恶心呕吐，竟然明显减轻了。一家人看到了曙光，赶紧又回去开了十天的药。
就这样，一天天，一包药一包药地坚持。郑阿姨的变化，家人看得最清楚：能自己慢慢走路了，原来软绵绵的双腿渐渐有了力气，从流食到能正常吃些软饭了……希望，真的在一点点回来。
2014年4月12日，郑州希福中医肿瘤医院举办“第四届百位抗癌明星经验交流大会”。这一次，郑阿姨和老伴是带着锦旗去的。锦旗上“医德双馨，妙手回春”几个字，是他们最想对袁希福院长说的话。站上台时，郑阿姨的气色已经好了太多。
到了2017年回院复诊时，眼前的郑阿姨更是让医护人员欣慰：精神头足了，脸上也有了红润的光泽。
从2012年到现在，中药调理陪伴郑阿姨走过了14个年头。去年2024年4月，她和老伴第三次参加了医院举办的“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”。现在的她，早已回归正常生活，料理家务、含饴弄孙，前几年身体好的时候，还能在外头打点零工。虽然现在年纪大了，家人不让她再干活，但提起自己的身体，她总会露出满足的笑容，用河南方言说一句：“可不错！”
回首这十四年抗癌路，从生命垂危到安享晚年，郑阿姨一家感慨万千。那块曾经让他们觉得“霸道”的牌子，以及牌子背后的袁希福院长和他的中药调理，在他们最黑暗的时刻，拉了他们一把。
