（一）清华岁月·离去
“刘真，你要请客啊，你看这是啥？”掌师傅从外面跑回来，冲他晃了晃手里的信封，刘真拆开这封信，大伙都惊呼起来，是美国ASU生物设计研究所的offer，在批准申请人一栏，刘真的名字，赫然醒目!
“牛批啊，兄弟！”林希激动得摇晃着刘真。
大家一下子都围了过来，你一言我一句的，安静的实验室一下子欢乐起来。
“谢谢大家的鼓励！我一定会努力的。”刘真谦虚的笑着，从人群里退了出来，快步从实验室奔出，他感到有一些透不过气，便跑到大楼外面，靠在墙边猛吸了几口空气，耳旁依稀还能听到实验室阵阵的欢笑声。
他快控制不住了，因为他并不快乐，心里是苦涩的，他只想找到一个没人的地方，让自己静下来。事业上的成就感带来的喜悦足以让他满足，而心里却总有一块缺失的东西在涌动，在抓挠，他无法掌控，也无法驾驭，当成功的喜悦与黯然的失落两种情感交织在一起，像时空坍缩一样从各个维度方向在挤压着，旋转着，他无力承受这种感官的巨大冲击，一种坠落感裹挟着自己，身边的景物快速着倒退。
因为几个小时之前，他刚刚看到林希和苗苗两人手牵手，走在了一起。
深夜，核研院的灯还在亮着。
偌大的实验室里，微凉，寂静，只有几台培养菌株的摇床和恒温箱发出轻微而有节奏的嗡嗡声。
今晚是刘真在留守值班，一个人。这是他待在核研院的最后一个夜晚了，下周他就要离开这里，去往美国的ASU生物设计研究所报到。一想到要离开这座大院，这里的一枝一叶，一草一木，这里同甘共苦，共同奋斗的人，都让他久久怀念。还有，那个藏在心底的女孩，又从心底翻涌出，嘴角好似尝到苦涩的滋味。
也许是他太累了，或者是久违的放松，不知不觉就睡着了。不知过了多久，忽然一阵刺耳的咣咣声，接着玻璃炸裂声惊醒了他，迷糊之中，只见几个身穿武警服的闯了进来，用灭火器向实验室里的着火的设备拼命的喷射干粉……
事后，刘真才知道由于他的疏忽，夜里实验室的摇床电机发生异常，短路，起火了。万幸的是，院内武警夜间巡逻时发现了这里的情况，扑救及时，并没酿下严重后果。可实验室的关联设备和正在重点驯化培育的菌株一大半都被毁掉，林希的实验菌株也在这次事故中毁坏了。
不久，刘真受到学校的处分，受此牵连，也失去了实验室聘用资格。李益中教授对他很是失望。
失火的实验室经过努力修复，终于可以重新使用了。就在大家认为不能放弃，从头再来的时候，刘真失踪了。众人都找不到他，只在宿舍发现他留给林希的一个纸条，上面写着：
人生不相见，动如参与商。
林希看着手里的纸条，默默的发呆，久久没有说话。
虎峪山下，大院子外的一片荒土地，这是核研院的实验垃圾处理区。林希绝望得把他们辛苦几个月的菌株埋入地下——这些被污染菌株必须严格管控，如果倾倒排水管道会污染地下水体，而做化学处理，体量太大，成本太高。
这些曾凝聚多少科研人才心血的实验品被用密封袋封装起来，掩埋在寒冷的苍茫的大地里。莽原萋萋，星离雨散的夜晚异常寒冷。
