《人生如歌，茶味自知》
按语：
人生如歌，词是经历，曲是心境。昨夜的所有起伏，都化作今晨旋律的铺垫。不必执着于高音的激昂，那些平凡日子里的低吟浅唱，才是生活最本真的模样。生活如茶，拿起放下间，自有浓淡清香。太烫会伤喉，太急会失味。慢慢品，才知回甘在喉；静静看，才懂云淡风轻。歌不必成曲，但求成调；茶不必名贵，但求对味。词要自己写，不能由人代笔；曲要自己谱，不能随人起舞；心声要自己听，不能被人喧哗盖过。浓要自己品，知其来之不易；淡要自己守，知其弥足珍贵；清香要自己养，知其不可须臾离也。一切都在自己，不在外物；一切归于本心，不在他处。人生在世，不过数十年光阴，若能唱一首真心之曲，饮一杯自在之茶，词曲心声各安其位，浓淡清香各得其所，便算不辜负这一趟人间行走。如此，歌也是自己的歌，茶也是自己的茶，人生才是自己的人生。——丁俊贵
夜已深了，窗外零零落落的雨声，像是谁在远处轻轻地敲着更鼓。我独坐在灯下，望着杯中的茶叶一片片地舒展开来，忽然觉得，人生竟是这样一件奇妙的事情——它既像一首无字的歌，又像一杯不语的茶。
歌是没有词的。或者说，词是要自己填的。
我认识一位年迈的琴师，年轻时曾在江南一带颇有些声名。他说，最好的曲子，往往不是那些谱得工工整整的，而是弹着弹着，忽然走了调，又忽然回来了的那种。就像一个人走着走着，忽然迷了路，却又在迷途中看见了从未见过的风景。他常说：“谱是死的，手是活的；音是死的，心是活的。”这话我记了许多年。
东坡先生有诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪地上偶然留下指爪的痕迹，鸿雁却早已飞走了。这不正是说，人生的经历不过是一串或深或浅的印痕么？那些印痕，便是我们自己写下的词。有的词句工整，有的却是潦草得不成样子。可正是这些工整的、潦草的、甚至是写错了又涂改过的句子，拼凑成了独一无二的一段生命。
心理学里有个说法，说人到了某个年纪，会开始“整合”自己的过往。那些曾经以为过不去的坎，回过头来看，竟都变成了不可或缺的铺垫。就像夜晚的雨，一滴一滴地落着，你以为它毫无意义，可到了清晨，满园的草木都因它而鲜活起来。昨夜的起伏，不过是今晨旋律的前奏罢了。
不必执着于高音的激昂。
这句话，说来容易，做来却难。年轻的时候，谁不想唱出嘹亮的、让所有人都听见的高音呢？我有个友人，少时立志要成一番大事业，整日里奔波劳碌，像一根绷紧了的弦。后来他大病一场，躺在病榻上，忽然对我说：“那时候我总觉得，人生若不轰轰烈烈，便算是白活了。可如今想来，最让我怀念的，竟然是那些午后——阳光斜斜地照进来，我坐在老家的院子里，什么也不想，只是喝着一杯粗茶。”
说得真好。那些平凡日子里的低吟浅唱，才是生活最本真的模样。老子云：“大音希声，大象无形。”真正的宏大，往往不是喧嚣的；真正的力量，也往往不是张扬的。就像山谷里的溪水，从古流到今，从春流到冬，声音细得几乎听不见，可就是这股细细的水流，把石头都磨圆了。
喝茶和品茶，实在是两回事。太烫了伤喉，太急了失味。这十个字，哪里只是在说茶呢？分明是在说人世的道理。
我有一长辈，是极爱茶的。他有一把紫砂壶，用了四十多年，壶身被茶汤浸润得油亮温润。他泡茶的时候，总是不急不缓的，洗杯、投茶、注水、出汤，每一个动作都有一种安详的节奏。有一回我问他：“这茶要泡多久才最好？”他笑了笑说：“这哪里有什么定数呢？茶在壶中，味在口中，时在心中。你心里若有个‘急’字，再好的茶也泡不出好味道来。”
这话让我想起庄子。《庄子·养生主》里说：“安时而处顺，哀乐不能入也。”所谓安时处顺，不就是那位长辈泡茶时的那种心境么？不刻意，不强求，该拿起时拿起，该放下时放下。拿起的是有形的茶碗，放下的是无形的心念。浓淡清香之间，自有一番天地。
歌不必成曲，但求成调。
这话说得极妙。多少人在世上，总想着要谱出惊天动地的乐章来，却忘了，能哼唱出一段属于自己的小调，已经是莫大的幸福。就像古往今来那些伟大的诗篇，哪一首不是从心底自然流淌出来的？从《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”，到李白的“床前明月光，疑是地上霜”，再到里尔克在《杜伊诺哀歌》中写道：“生命未曾许诺什么，它只是赐予。”——这些都是“调”，不是“曲”。是灵魂深处自然发出的声音，不是为了取悦谁，更不是为了证明什么。
词要自己写，不能由人代笔；曲要自己谱，不能随人起舞；心声要自己听，不能被人喧哗盖过。
这几句，说得何其重也。
可恰恰是最难做到的。人活在世上，总免不了要听别人说，要看别人做，要在意别人的眼光。有时候明明心里有自己的声音，可周围太吵了，那声音便听不见了。我认识一个年轻人，喜欢画画，画得极好，有灵气。可他的父母要他学经济，他便乖乖地去了。前些日子遇见他，问他还画么，他摇了摇头，眼睛里的光暗淡得像一盏快要熄灭的灯。我没有多说什么，可心里觉得可惜。那支画笔，是放在那里了；可那支画心，怕是已经被别人拿走了。
王阳明在《传习录》里讲：“心外无物，心外无理。”这不是说世间没有万事万物，而是说，一切的意义都要经由自己的心来赋予。你若让别人替你感受，让别人替你判断，那你的人生，终究是别人的，不是自己的。你自己的词，你自己写；你自己的曲，你自己谱；你自己的心声，你自己听。别人可以给你建议，可以给你参考，但终究不能替你活。
浓要自己品，知其来之不易；淡要自己守，知其弥足珍贵；清香要自己养，知其不可须臾离也。
这里面的滋味，只有自己知道了。有些苦，别人不能替你受；有些甜，别人也不能替你尝。就像一杯茶，你从别人那里听来多少描述，都比不上自己捧起茶杯的那一瞬。那温热的杯身贴着掌心，那袅袅的茶香钻入鼻中，那微苦又回甘的茶汤滑过舌尖——这些都是你的，不是别人的。
西方有位哲人帕斯卡尔说过：“人是一根会思想的芦苇。”芦苇是脆弱的，一阵风就能吹折；可因为这根芦苇会思想，它便比整个宇宙都来得高贵。思想是什么？思想就是自己与自己对话，就是自己去品那杯茶，自己去写那首词，自己去谱那支曲。这世上最孤独的事情，是不肯倾听自己；这世上最勇敢的事情，是敢于做自己。
一切都在自己，不在外物；一切归于本心，不在他处。
这几句，像是一把钥匙，打开了一扇门。门里面空荡荡的，却又是满满的。空荡荡的，是因为没有一件多余的东西；满满的，是因为你的整个生命都在那里了。
我常想，人这一辈子，究竟在追求什么呢？是名利么？是地位么？是别人的认可么？可这些东西，生不带来，死不带去。说到底，不过是一句“不辜负这一趟人间行走”罢了。若能唱一首真心之曲，饮一杯自在之茶，词曲心声各安其位，浓淡清香各得其所，还有什么可遗憾的呢？
窗外忽然起风了，雨声渐渐地稀疏起来。我低头看那杯茶，已经凉了。可凉了有凉了的好——茶凉了，便不烫手了；不烫手了，便可以稳稳地端起来，送到唇边，慢慢地饮下。这一口，没有初泡时的浓烈，却多了一份沉静与清和。
就像人生。年轻时的喧嚣退去之后，留下来的，才是真正属于自己的东西。那些经历了，无论是甜是苦，都已经沉淀下来，化作了杯底那一片片柔软的叶。你不用去捞它，也不必去嚼它；只需静静地喝着，那滋味便一点一点地透出来，直至入了心，入了骨。
歌也是，茶也是，人生也是。词曲心声，浓淡清香，都在那里了。不必多说，不必强求。你自己的歌，你慢慢唱；你自己的茶，你慢慢品。如此，便好。
夜更深了。雨停了。我端起那杯凉茶，对着窗外出了一会儿神。天边似乎已有了极淡的、若有若无的亮光。新的一日就要开始了。而昨夜的雨，已经渗入了土地，渗入了根须，渗入了每一个即将绽放的芽苞之中。
那便是铺垫了。今日的旋律，今日的茶香，都是从那里开始的。
丁俊贵
2026年9月9日
