青溪村藏在南方连绵的群山褶皱里，像是被世人遗忘的一颗锈珠子。村子依着青黛色的矮山建，后山的坡地荒草丛生，早年间是远近闻名的乱葬岗——无人认领的尸身、夭折的婴孩、外乡的流浪汉，都被草草地裹了席子往那儿一扔，任由野狗啃噬，虫蚁分食。岗下百步远，淌着一眼山泉，泉眼不过碗口大，汩汩冒出来的水清冽得能照见底，却因挨着乱葬岗，几十年来从没人敢靠近，泉边的青苔长了落，落了又长，层层叠叠裹住了青石板。
那是上世纪六七十年代的事了，青溪村的日子本就过得紧巴，却偏偏撞上了连串的横祸。先是村东头的王家小子去后山打柴，滚下坡摔断了脖子，人抬回来时身子还软着，眼睛却瞪得老大；没过三天，西头的李老太在院里纳鞋底，突然捂着心口倒下去，一口气没上来就没了；紧接着，守村头的老光棍、刚嫁过来的新媳妇、甚至才刚会跑的娃娃，接连着走了七八个人，里头一半是二十出头的年轻人。
村里的人慌了，白天关着门不敢出门，夜里点着油灯也不敢合眼，总觉得后山有股阴飕飕的风往屋里钻。老支书咬着牙，托人去三十里外的镇上请了个据说能“看事”的先生。先生背着个布褡裢，绕着村子转了三圈，最后停在后山的乱葬岗下，指着那眼冷泉说：“这地方怨气重啊，死的人太多，魂灵散不了，都聚在泉里了，得建个庙镇着。”
这话像块石头砸进浑水里，村民们凑了钱，砍了后山的杉木，又请了石匠，没半个月就在泉边搭起了一座矮小的山神庙。庙不大，也就两张八仙桌拼起来的大小，里头塑了个面目模糊的山神爷，红漆涂了脸，黑墨描了眉，看着竟有些狰狞。
庙建起来后，村里的死亡风波果然停了，可新的愁事又缠上了青溪村。这地方重男轻女的根子扎得深，谁家要是没个带把的，在村里连头都抬不起来。有户生了三个闺女的人家，男人急红了眼，半夜揣着香烛跑到山神庙里磕头，磕得额头渗血，嘴里念叨着“求山神爷赐个儿子”，磕完头竟鬼使神差地走到泉边，用葫芦瓢舀了半瓢泉水喝了。
谁也没把这事当回事，毕竟这泉眼的水凉得刺骨，又挨着乱葬岗，没人觉得喝了能有啥用。可半个月后，那户人家的媳妇竟真的查出了身孕，十个月后顺顺利利生了个大胖小子。
这事像长了翅膀，在村里传得沸沸扬扬。有人说山神爷显灵了，有人说那泉水是“送子泉”，渐渐的，“婴儿泉”的名头就叫开了，也有人喊它“孩儿泉”。一时间，青溪村的男人们像是抓住了救命稻草，但凡家里媳妇没生儿子的，都往山神庙跑，磕完头就去泉边舀水喝，有的用碗，有的用瓢，甚至有人直接趴在泉边喝，喝得肚子滚圆才肯走。
说来也怪，这泉水的“送子”成功率竟真的超过了一半。村里接连添了十几个男娃，鞭炮声从村头响到村尾，那些抱上儿子的人家，提着猪头肉、白酒去山神庙还愿，把那小小的庙塞得满满当当。可没人注意到，欢喜的背后，藏着更渗人的事。
有喝了泉水怀上的，没到三个月就突然流产，血顺着裤腿流了一地，女人躺在床上哭天抢地，男人蹲在门口抽着旱烟，脸黑得像锅底；有顺利生下孩子的，娃长到三四岁，要么在河边玩水时滑下去淹了，要么在树下掏鸟窝时被砸伤了脑袋，没几天就没了。前后算下来，喝了泉水的人家，一半喜得贵子，一半落得人财两空，可就算这样，也挡不住青溪村人“传宗接代”的执念。他们总觉得，是自己心不够诚，是山神爷考验他们，反而去山神庙更勤了，舀泉水时也更恭敬了。
第一个喝泉水得子的男人叫李根生，当年他媳妇生了个儿子，把他乐坏了，逢人就说“是山神爷赏的福”。可那孩子长到五岁，在村口的晒谷场玩，被突然倒下来的石碾子砸中，连句话都没留下。李根生抱着孩子的尸体在山神庙前哭了一天一夜，哭完了，又舀了泉水喝，说要再求个儿子。可这次，他媳妇再也没怀上，后来女人染了病，没几年也走了。
李根生就这么孤零零地过着，守着空荡荡的屋子，从二十出头的壮小伙，熬成了四十多岁的光棍。他很少跟村里人说话，每天天不亮就往山神庙走，一待就是一天，有人路过，看见他对着山神爷的塑像喃喃自语，也不知道在说些什么。
日子一晃到了二零零几年，那年的夏天格外反常，雨下了整整一个月，像是老天爷把天河的水倒在了人间。山雨欲来的时候，青溪村的人就觉得不对，后山的泥土松垮垮的，总往下掉碎石。终于在一个深夜，一声巨响从后山传来，泥石流裹着石头和树木，像一头咆哮的野兽，直冲山神庙而去。等第二天雨停了，村民们跑过去看，山神庙已经被冲得稀烂，山神爷的塑像碎成了几块，滚在泥水里，那眼婴儿泉也被泥石堵了大半，只留个小口子，慢吞吞地淌着水。
泥石流过后没几天，村里就闹起了流感。一开始只是几个人发烧咳嗽，找村医拿点药吃，好了没两天，又有人病倒了，这次是全家都躺了床。流感像扎了根，好了又犯，犯了又好，村里的人个个面黄肌瘦，走在路上都飘着，像是丢了魂。
也就是这时候，李根生变得更奇怪了。他不再往山神庙的方向去，反而天天守在被冲塌的泉边，有人看见他蹲在泉眼旁，一口一口地喝着泉水，喝得嘴角都挂着水珠，眼神直勾勾的，像是魔怔了。有人喊他，他也不理，只是嘿嘿地笑，说：“我有孩子了，我每天都在养孩子呢。”
村里人只当他是疯了，毕竟他唯一的儿子早夭，媳妇也走了，怕是受了刺激。可没过多久，更离谱的事发生了——李根生的肚子竟然一天天大了起来。
一开始没人在意，只当他是喝多了泉水，肚子胀得慌。可半个月后，他的肚子已经鼓得像扣了个锅，走路都得扶着墙，脸上的肉却瘦得脱了相。村医被喊过来，摸了摸他的肚子，脸色瞬间白了，哆哆嗦嗦地说：“是……是怀孕的脉象。”
这话一出，青溪村炸了锅。一个四十多岁的男人，怎么可能怀孕？村民们又怕又惊，有人说他是触怒了山神，有人说他是被泉里的脏东西缠上了。老支书咬着牙，说要重建山神庙，又托人去镇上请了个更厉害的先生。
先生来了之后，先绕着婴儿泉走了三圈，又拿出罗盘测了方位，最后让村民们挖开泉边的泥土。挖了没多深，铁锨就碰到了硬东西，清开泥土一看，竟是个用石板封着的大坑。掀开石板的那一刻，一股腐臭味直冲脑门，坑里密密麻麻堆着无数婴儿的尸骨，有刚成型的胎体，有已经长开的孩童骨架，有的被草席裹着，有的就这么裸露着，骨头都被泉水泡得发白。
先生叹了口气，说出了真相：这乱葬岗底下本就埋着不少夭折的婴孩，当年建山神庙时，为了“镇住”怨气，有人把那些没人管的死婴都扒出来，埋在了泉眼的地下水脉上。泉水渗过尸骨，带着怨气和尸毒，所谓的“送子”，不过是尸毒扰了人的气血，看似怀孕，实则是邪祟入体；那些流产和夭折的孩子，也都是被这股邪祟害的。如今山神庙塌了，镇不住的怨气全涌了出来，流感是怨气侵体，李根生喝了最浓的泉水，被邪祟缠上，才会落得如此下场。
村民们听得腿都软了，看着那坑尸骨，又看着那眼汩汩淌水的婴儿泉，只觉得胃里翻江倒海。有人当场吐了，有人瘫坐在地上哭，这才明白，他们求了几十年的“送子泉”，竟是个藏着无数婴魂的凶泉。
而李根生的情况，一天比一天糟。他怀孕两个月的时候，肚子已经像七八个月的孕妇那么大，皮肤被撑得发亮，里面像是有东西在动。他躺在床上，疼得嗷嗷叫，喊着“孩子要出来了”，喊着喊着，声音就变了，尖细得像女人的哭腔。
那天夜里，青溪村的人都听见了李根生家传来的惨叫，那声音撕心裂肺，在寂静的山里飘着，听得人头皮发麻。等村民们撞开他家的门时，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气。
李根生死在了床上，身子弓着，眼睛瞪得快要脱出眼眶，嘴巴张着，像是还在喊着什么。他的肚子破了个大洞，流出来的不是血水，而是混着泥土和尸骨渣的泉水，还有些碎烂的内脏，散了一床。他身上穿着件洗得发白的红嫁衣，那是他媳妇当年嫁过来时穿的，不知道被他从哪个箱子底翻了出来，穿在身上，红得刺眼。
床上的血水里，还漂着几个小小的、不成形的胎体，像是没足月的孩子，蜷缩着，看得人心里发寒。
从那以后，青溪村的人像是被抽走了精气神。有人连夜收拾东西离开了，有人想把那眼婴儿泉填了，可一挖就看见尸骨，最后只能作罢，用石板把泉眼盖了，又在旁边立了块无字的碑。流感慢慢停了，可村里的人还是一天比一天少，年轻的都走了，只剩下几个老人守着空荡荡的村子，看着后山的乱葬岗，看着那眼被封的泉，终日沉默。
如今再去青溪村，只能看见断壁残垣，荒草长到了屋檐下。后山的婴儿泉边，青苔又裹住了石板，风一吹，能听见泉里的水汩汩响，像是有无数婴孩在哭。有人说，那泉里的怨气还没散，也有人说，那些被埋在地下的孩子，还在等着有人来接他们回家。
只是再也没有人敢靠近那眼泉了，就像没有人敢再提起，青溪村那些年为了求子，做下的那些糊涂事。重男轻女的执念，像一根毒刺，扎在青溪村人的心里，最后酿成了一场无法挽回的悲剧，而那眼婴儿泉，成了永远刻在这片土地上的，一道渗人的伤疤。
