记得小学那会儿，我妈接我放学，路过一个水果摊，我妈问我有没有什么想吃的？我眼巴巴盯着摊位上泛着水光的李子，但还是拖着我妈往前走，我说不想吃，能省一点是一点。后来她还是拉着我选了两个桃子，回去的一路上都夸我懂事。

只是如果可以，谁愿意懂事？

那天偶然看了刘若英和古天乐演的《生日快乐》，一部不太出名的电影。他们在一起很多年，阴差阳错，没能走到一起，最后得绝症的男主瞒着女主角独自死去。半夜，我在房间里哭成了傻逼。莫名其妙想到你。

如果可以，谁愿意这样刻骨铭心？

为了省房租，和室友住一起快一年了。有天他突然发微信给我，说“又加班到十点半才回家，万一以后一辈子都这样，怎么办？妈的想哭，妈的”。我看了一眼，回了一句“操你大爷”，然后继续在公司赶第二天的方案。那天他发微信说没吃晚饭，让我下班从公司给他拿桶泡面，我查了查银行卡里的钱，剩的430块钱给他转了250，他回了句牛逼。

那天和另一个朋友聊起，他说患难见真情。只是我偶尔也会想，如果可以，谁想见真情？

从小身体一直不好，14年最严重那阵，医院开了一个月的针剂，每天打，国外预约医生很麻烦，加上还得上课，没办法，自己打（我真是疯起来自己都打）。还有次印象很深，独自搬家到另一个城市，新了一张橡木工作台，75公斤，快递搬不动，放在了小区门口，自己硬生生背在背上扛回了家。那会儿我体重60公斤。

其实人都是逼出来，不逼一逼，你永远不知道自己有多大潜力。只是如果可以，谁特么愿意知道？

我记得有一次，终于存够了10块钱，急忙跑去买了一辆四驱车，回家路上就迫不及待拆开包装，后来到家才发现一个关键零件弄丢了，急哭了。心里一直记着这件事，那天突然看到，就把一套《四驱小子》里的四驱车全买了，到现在还能叫出每辆车的名字。我妈在电话里说我没长大，我其实在想，如果可以，谁愿意长大啊？

上大学的时候，记得有次表演课，每个人拿到一个红鼻子，老师让我们扮演小丑，大家按顺序从盒子里抽签，上面会有一个表演的主题，然后依次到台上自由发挥。我抽到的是“上厕所”，演了一段逛街尿急。我听到他们在笑、拍桌子，也看到有同学从凳子上滑跪到地上……依稀记得演完之后，台下的掌声响了很久……

那个塑料红鼻子到现在也没舍得丢，我知道，那个小丑就是我。如果可以，一辈子都愿意。

我是村村，希望你开心。