人的一生要经历多少磨难才能长大，要经历多少孤独才能成长，要经过多少心灵的打击才能寻得幸福。这是一个令人迷茫的年代，速食爱情，过于极速表达的情感，缺少沉淀感的亲情，容易让人陷入困惑的精神桎梏，难以逃脱。
慢慢长大，经历了人生的千帆过尽，最终明白了一个朴素的情感哲理：大爱无言。
他是我的大伯，一直以来就想写写他的故事，但由于故事过于沉重，迟迟犹豫，未敢动笔，压抑在内心的情绪始终折磨着我，关于爱，关于责任，关于亲情，关于孤独，每一项都是阅历不深的我无法承受的沉重。经历多年的人海浮沉，大伯也已经去世经年，每每回首往事，仍然清晰可见他斑白的两鬓和佝偻的身躯。
我对大伯的印象，他是一个对我们兄妹四人溺爱有加，且从来都是逆来顺受的性情，他的眼神是这么多年我从来不敢直视的。印象中大伯曾经背着包从远方学艺归来，不知发生了什么，据说是因为失手伤人被师傅劝退回到家乡，从那以后大伯就成为了我们家庭的一员，一直到去世也没有在离开过我们家。
我们兄妹四人都是我大伯带大的，他在我妈妈的帮助下学会了做饭，会做手擀面，蒸馒头等一些家常的饭食。每天晚上放学，激动的跑回家，大伯已经将饭食摆在了餐桌上，让我们几个坐在客厅的茶几上边看电视边吃，他则端着饭碗蹲在门口看着我们吃，从来不和我们坐在一起。我大伯干农活极慢却特别认真，大伯除草会把每一个杂草的幼苗连根拔起，搜干净上面的土，然后整整齐齐的码在篮子里，像在处理一件件艺术品。我们几个小孩干完手里妈妈分配的农活，就会争先恐后的跑去帮大伯，害怕妈妈回来又会生气责备大伯。大伯是个特别节俭的人，他从来不舍的浪费一分钱，他总是省吃俭用攒下来一块两块的钱，等我们几个去学校时偷偷的塞给我们买冰棍吃，村里的小朋友看到我们总会投来羡慕的目光。
有一个冬天，大伯到红薯窖里给我们捞红薯吃，因为红薯窖里二氧化碳浓度过高，大伯晕倒在红薯窖里，我们放学没有见到大伯的身影，到处急切的寻找大伯的下落，最后还是妈妈发现了端倪，我们吓坏了分头到处找人救大伯，我自告奋勇要跳下去救大伯，被村里的长辈拦住了，最终由村长指派了一个身材高大的叔叔，这位叔叔喝了一瓶白酒，晕晕乎乎的被人绑着腰下到红薯窖内把大伯捞了上来。那是我第一次看到大伯乌青的脸，也是我第一次绝望的预感最亲近的人会离开，我们几个吓傻了，蹲在他身边使劲的摇晃他的身体，希望能从鬼门关将大伯喊回来，大伯一直对我们的要求是有求必应的，一个星期以后大伯总算睁开了眼睛，用眼睛的余光漂了我们一圈，咧开嘴冲着我们笑了笑，仿佛什么事情都没有发生过。
多年以后我们陆续离开了家去到别的城市上大学，随后参加工作，很多年没有再回去过，但发自内心的还在心底深处惦记着大伯。那一年，弟弟结婚，在老家摆起了流动宴席，大伯混在帮忙的人群当中，一遍一遍的不停的清洗客人们用过的碗碟。我清晰的记得，他当时佝偻着腰，头发已经几乎全白，仿佛用尽全身的力气去干活，这次的活干的既麻利有干净，完全不像他平时的做派。这也是我最后一次见到大伯了。
大伯去世那天，爸爸打电话过来，平静的告诉我大伯去世的消息，我艰难的扼住所有情绪，尽量不让眼泪流出眼眶。爸爸说，大伯临走前把我们几个小时候生活过得角角落落打扫的干干净净，做好了一大筐馒头，晾晒了很多的手擀面，在院子里一遍一遍的转圈圈，仿佛在等待孩子们的归来，又仿佛在祭奠他短暂孤独的一生。大伯下葬那天，二妹妹哭的最厉害，嘴里还喃喃的说：“不知道大伯这一辈子是怎么熬过来的，一直一直的一个人。”
大伯从来没有对我们表达过爱，但是他把一辈子的念想都放在了我们几个身上。年幼的我们无法深刻的体会这种情感，直到后来渐渐长大，历经世事，才慢慢的体会到这种爱的沉重，无法言说。
