对于郭程来说，旅游向来不是一件有吸引力的事情。在他看来，不同城市的各个旅游景点之间，没有丝毫的差别，大同小异的仿古建筑、千篇一律的特色小吃、过度开发的商业街区、人声嘈杂的各色游客，所有的地方都似曾相识。他一直都不明白旅游的意义是什么，也从来不掩饰自己对旅游的厌恶——也不能说是厌恶，这是一个感情色彩太过浓厚的词语，他对旅游的感觉，只能说是，没感觉。
可是这一次，他决定出去玩一趟。只有他一个人，他知道自己要去哪里，却不知道为何要去那里，在他心里，这不应该是一次一个人的旅行。
两年前，当郭程第一次见到沈聿，就被这个温柔如水的女孩吸引住了，她正是他心目中最理想的爱人。在外人看来，他们两个并不像是一路人，郭程沉醉于诗歌小说电影话剧音乐等一切文艺作品，沉浸于他人的悲欢离合，但沈聿只对身边的事情感兴趣，追求当下的快乐。好在这一点并不影响他们的交往，他们很快就彼此吸引，虽然有时候两人在一起，并没有太多的交谈，沉默却不尴尬，只要有彼此在身边，喝喝茶看看书，他们就能感到快乐。
交往一段时间后，郭程发现，外表温柔的沈聿，对自驾出游却有着疯狂地热爱，曾经自己一个人开车到过很多地方。但可惜的是，郭程对于旅游这件事情并不太热衷，起初，沈聿也邀请过几次郭程，可郭程都以不喜欢为由没有陪她一起出去。他和沈聿说过一段赫尔曼·黑塞的话“只有三种情况下的旅游是有意义的：一个人的出游，孤独灵魂的自省与流浪；偷情男女外出，禁忌与危险之外，生命在好奇与释放中发出愉快的尖叫；一群挚友相约，或放任青春或岁月静好，喝茶饮酒行走谈天，时间在灵魂的热闹碰撞中悄然流过。”而他们，显然并不属于这其中的任何一种。沈聿听了后没有言语，也没有再邀请过郭程。好在沈聿并不是一个特别粘人的女生，她自己似乎可以搞定一切，经常一有时间，就会自己开车到各种地方。她回来的时候，也会和郭程讲当地的所见所闻，但当她发现郭程对此并不是很感觉兴趣的时候，慢慢也就不再和他分享了。
时间悄然流逝，郭程与沈聿陪伴彼此走过了两年，在外人看来，他们是甜蜜的一对，没有过争执，没有过吵闹，热恋中又能保持彼此的独立性。这也是郭程非常喜欢的一种状态，他一直以为他们会这样继续走下去。
就在他们认识两周年的时候，沈聿突然提出了分手，郭程不知所措，他不知道自己做错了什么，当他问沈聿为什么的时候，沈聿说，她想找个能一起旅游的人，其实，对她来说，旅游从来不是重要的事情，重要的是，和谁一起去。郭程没有很懂，我们不是已经达成了一种心照不宣的默契了吗？沈聿说，这种默契，可能并不是我想要的。郭程依旧不是很懂，但沈聿说这并不重要了，重要的是，希望他们都能过好后面的生活。
沈聿离开的时候，给他留了一句赫尔曼·黑塞的诗句：如今我不再如醉如痴，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和爱的人分享。我的心已不再是春天 我的心已是夏天。我比当年更优雅，更内敛，更深刻，更洗练，也更心存感激。我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。我乐于让阳光晒熟。我的眼光满足于所见事物，我学会了看，世界变美了——郭程从来不知道，沈聿也会读这些东西，或者说，郭程不知道，沈聿会为了他去了解过这些东西。
郭程开车上了高速，他依稀记得，沈聿和他说过她曾经去过的地方，以及那些地方有多美丽，他知道自己要去哪里，却不知道为何要去那里，在他心里，这不应该是一次一个人的旅行。或许，他只是想去走一走沈聿曾经走过的路，看过的风景。他突然想到，这次旅行正是他曾经对沈聿说过的“一个人的出游，孤独灵魂的自省与流浪”，现在，他实现了三种有意义的旅游中的一种，可是，却失去了人生中最大的意义。
在人生的旅行中，爱他的人已经提前下车，他错过了她，剩下的旅途，或许还有其他人上车，但至少这一段，他只能一个人走。
