一
十六岁那年，我以为自由是离开。
离开那间余光总会飘向他的教室，离开那些起哄的男生，离开村里人可能传来的闲言碎语。我以为只要走得够远，就能把心里那个名字甩在身后。
后来我真的离开了。十六岁，初中没读完，背着一书包的书，也背着没送出去的心事，走进了工厂。
枷锁是什么时候戴上的，我其实不太清楚。
可能是五万块彩礼换来的那场婚姻，可能是剖腹产手术后躺在病床上的那些夜晚，可能是流水线上重复了无数遍的动作，也可能是沉默性肺炎来袭时，我躺在床上想：这样也好，终于可以去找十五岁的自己了。
但十五岁的我不要我了。
她站在2009年的阳光里，穿着校服，跟丁子昂讨论题目。她看着我，像看一个陌生人。
二
枷锁只是边界，而非天空。
这句话是我三十岁才懂的。
三十岁那年，我躺在医院里洗肺。管子从喉咙插进去，把那些沉积多年的疲惫和委屈一并冲走。清醒过来的那一刻，我忽然想起很多年前的一个下午——那时候我还坐在教室里，阳光从窗户斜着照进来，丁子昂的侧脸被镀上一层金色。他在跟我讲一道物理题，讲什么我已经忘了，只记得他手指着试卷，偶尔转头看我一眼。
那个下午，我坐在边界的里面。
但我的心，早就在天空里飞了。
原来十六岁的我就懂得一件事：身体可以在任何地方，心可以自己决定去向。
三
囚笼不过暂居，心灵已远行。
后来我结了婚，生了两个孩子，剖了两次肚子。干过超市理货员、幼儿园幼师、小学代课老师、工厂流水线。考过中专、大专、本科，拿过教师资格证，考过驾照。买车买房子是我一手策划的。
有人问我怎么撑下来的。
我说，我没有撑，我只是在远行。
身体在囚笼里待过很多次——婚姻的囚笼，病床的囚笼，流水线的囚笼。但我的心从来没被困住过。它一直在走，从2009年走到2025年，从十六岁走到三十二岁。
它走得太远了，远到终于有一天，在某个普通的下午，它回头看见了那个十六岁的女孩。
那女孩站在阳光里，冲我笑了笑。
四
骨骼是琴键，命运在演奏。
命运下手很重。
它按下去的每一个键，都重重砸在我的骨骼上。辍学，早婚，病痛，劳累——每一键都带着声响。
我听过那些声音。
听过手术刀划开肚皮的声音，听过孩子们哭闹的声音，听过工厂机器的轰鸣，听过夜里一个人咳嗽时房间的空寂。
有一段时间，我以为命运只是在乱弹一气，毫无章法，毫无怜悯。
后来我才听出来，它是在演奏。
只是那首曲子，需要我亲自把它听完。
五
伤痕皆谱线，自由已成声。
三十二岁这年，我终于听懂了那首曲子。
每一道伤痕，都是一条谱线。那些年躲在被窝里的哭泣，那些年咬着牙撑过来的夜晚，那些年一个人带孩子、一个人考试、一个人签手术同意书的日子——它们不是白费的。
它们被命运一一记下，画成线，排成谱。
然后，在某个我自己都没察觉的时刻，自由从这些线里长了出来。
它长出声音了。
它不是大喊大叫的那种自由。它很轻，像呼吸，像清晨醒来时意识到自己还活着的那个瞬间，像写下一首诗最后一个字时的平静。
它说：你终于回来了。
六
我有时候会想，如果当年嫁给丁子昂，会幸福吗？
答案是不确定的。
但有一件事是确定的——如果嫁给了他，我就不会有现在这份情感。
这份情感，被我收在心里，养了十六年。
它曾经让我疼痛，让我遗憾，让我在深夜辗转反侧。后来它不疼了。再后来，它变成了我的养分。再再后来，它长出了声音。
现在我终于明白，十六岁的指南针指向的从来不是他。
指向的是这一刻——三十二岁的我，站在时间的这一头，跟十六岁的自己重逢。
七
我们隔着十六年的光阴，对视。
她说：你把我丢在这里好久了。
我说：我没有丢，我一直在走。走远了，才能回头看清你。
她说：那你看清什么了？
我说：看清你不是为了他存在的。你是为了让我走到今天，才存在的。
她笑了笑，像2009年那个春天一样。
然后她转身，走进阳光里。
这一次我没有追。
因为我知道，她不会再消失了。
八
枷锁只是边界，而非天空；
囚笼不过暂居，心灵已远行。
骨骼是琴键，命运在演奏；
伤痕皆谱线，自由已成声。
十六岁的自己，三十二岁的重逢。
原来这么多年，我走的每一步，都是为了回来见你。
原来自由不是挣脱什么，是终于听懂了命运弹的那首曲子。
原来我们都是这样长大的——
背着枷锁，走向天空。
