韵达小哥是我合作最久的一个小哥，他不多话，冬天穿明黄色厚棉衣，黑色直筒裤，姜黄色马丁靴，格子围巾。经常一身寒气，我建议他穿护膝，别冻着关节。他狡黠一笑：穿在里面了。仔细看了两眼，一点不臃肿，大约因为他真的很瘦。
快递行业忙，人员流动频繁，之前合作的快递，约定取货时间，基本天天耽误，我能理解，不会说，但心里不高兴。自从换了韵达，约定几点取货，他准到。而且从不多言，比如说“哎呀我多么多么赶”。
我喜欢这种风格，就没再换过了。
有一段时间，小哥不见了，新来的人不是晚了，就是忘了，面色凛然，令我不敢多言。有对比，才知道他有多棒。我在微信问他，什么时候能回来啊，你去哪里了？
他说：姐，我回老家了，我妈病了。
我啊了一声，立刻说，那你好好陪妈妈。又想了一下，转了200块钱红包，说，给阿姨买点礼物，一点心意，你别不收。他说，谢谢，回了一个流泪的表情。
他回来后我的快递又恢复神速，不再耽搁了。
时间久了，更熟悉一些，他有时也会多说几句，诸如，最近太冷了，老板换了仓库，拉一次货得一个半小时，工作时间比以前更长什么的。话意都是抱怨，话音却没有哀怨，脸上始终笑笑的。
今天他微信我：姐，今天有货吗？我得早点回去搬家，把我们住的房子封了。
我才到长春，正在酒店前台办入住，看到他发的话，简直想哭。北京今天零下一度，空气好，能看见西面和北面的山，但是很冷。他们住的地方被封了，他们住哪里？
我转了一个红包给他，说，安慰包，请收下。又发语音告诉他，如果没地方住，可以先搬我工作室，等找到房子再说。他回：姐，谢谢你，老板给我们找了住的地方，不麻烦你了。
他先发了一个哭脸。过了一会，又发来一个笑脸。
去年十月到今天，他只过年休息过七八天，又妈妈生病，回去了十天。其他时间每天都在工作，他不是低端人口，他是劳动者。
劳动最光荣，真心话。低端你妈逼，肉食者鄙。
