早年看《火舞黄沙》，知道一种叫“贞洁牌坊”的东西。除了普遍为人所知的“丈夫死后，妻子终身不再嫁”以外，还有一些卑微又悲壮的历史故事。有谚语形容徽商“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”，当地男子十三四岁成婚后便外出经商，等上几年、十几年、甚至几十年再回家省亲。徽商名扬天下的同时，商人妇也受到“贞洁烈女”表彰，一座座祠堂与牌坊后，都是红颜泪。
本以为那是男权社会的产物，如今女人撑起半边天，可一些偏见依旧没有消失。除了觉得荒诞，更多是无力感。
1
前几天散步的时候，远远看到一个穿红衣瘦削的身影，身后跟着一个矮小的男子，一前一后往北走。
“瞧这黄昏恋谈的，穿的比新娘子还要艳。”
“哼，放着自家儿孙不管，去给人家发财，天天一早去人家田里拔草，自己田里荒成这样，问都不问。”
7月的一个良辰吉日，淑芬与邻村的阿生办酒了。村里人不齿：60多岁的人了，还办酒，笑掉大牙。还有亲戚暗自咂嘴“这是我们X家的耻辱！”
本来喜宴应该是热闹欢腾、被祝福的。但二婚不一样，老年丧偶再找伴更不易。去吃酒的人寥寥无几，看热闹的倒不少。
2
和徽商妇有点类似，淑芬早年嫁人，丈夫便外出从商，家族几经起起落落，好容易赚了点钱，后来又生变故，丈夫坐了十几年牢。
这十几年，淑芬把一双儿女拉扯大，还挡住了前来要债的几波人，不算有什么大成就，也没吃什么惊天动地的苦，只算是勉强保住了一个家。
空窗十几载，丈夫终于出狱了，却因常年牢狱生活落下旧疾，身子骨虚，也做不了什么重活。加上生性爱打牌，饭后撂下筷子就上了牌桌。如许多传统妇女一样，淑芬过上了照顾老伴生活起居、唠叨他注意饮食、早点回家的琐碎日常。比起一个人生活的苦闷无趣，这样的相守也已知足。
可好景不长，丈夫终因多种并发症去世了。在他葬礼上，淑芬声泪俱下地哭唱自己凄苦的人生，形单影只苦等半生，等来一个背影，最终又成一抔黄土。
人们去劝说去拉起她，说听得心碎，看得可怜。
3
有人说，去年今日还见夫妻二人开开心心一起散步，今时今日，物是人非，和淑芬一起散步的人变了。
早在淑芬丧偶时，村里便有人叨咕“给她把后路都想好了，隔壁阿生也刚死了老婆， 自己忙得到钱，女儿也已嫁人，以后没啥负担，有福享。就是不知道有没有得成哦！”
最后，这丧偶的二人不负众望走到了一起，却又是嘘声一片“我看到晚上他们天天一起散步，晚上也没回家……”好像这时候，大家又忘了当初撮合时的兴头。
“让人心寒呐！人才死了几个月，这就有新欢了？”
“看她过得好像蛮开心的，穿的也洋气了，以前没见她这么开心过。”
更有八十多的老太直言“我老公死时我才五十多，照样没有再嫁，她都六十多了还跑人家去，脑子坏了。”面对别人的夸赞，老太一脸自豪。她这孤灯冷影大半生，也就这些夸赞可以聊表慰藉。
有人说，她以后死了都进不了祖坟。儿女不养她都是咎由自取。
有人说，空守了孤寂前半生，从没见她笑得像这样开怀。
人啊，有时候就像野草一样，以为活不下去的时候，春风吹来，又焕发新芽，暴雨来了它低头， 一点阳光与温暖，就又铆足劲儿拼命生长。
