在本市的最北头有一座桥，打桥上经过往西走2里路，有一家新开的洗浴中心，名叫御水湾。
洗浴中心里面的设施一流，中央空调全天开放，服务更是没得说。无论人多人少，前台的两位工作人员总会露出8颗牙齿，标志性的微笑让你看到之后心情很舒畅。
今年62岁的老刘在开业的时候来过一次，他长这么大，从来没有享受过这么优质的服务，连洗浴中心的搓澡工都是从邻县的谭庄请回来的，据说他们那里的搓澡工都很专业，还会头部按摩。不但能把你身上的污垢给搓掉，还能让你神清气爽，就是价格稍微高了些。别的澡堂搓澡只收10元，他们这里收20元，即便这样排队搓澡的人也很多。
按照养生学的规律，冬天不宜频繁洗澡。
《黄帝内经》讲：“冬不藏精，春必病瘟”，冬天要养藏，要阳气收敛“无泄皮肤”的，频繁洗澡就与冬日养生背道而驰了。
但老刘不理会这些。
自从这个洗浴中心开业之后，老刘就爱上了洗澡。老伴劝了他几回，原来一个月也不洗一次，现在一个周就要去洗浴中心一次。
其他人跟老刘开玩笑，这么大年纪了，莫不是看上前台的那两位貌美如花的小妞了吧？
老刘说，我这一段时间也不知道怎么回事。在家里稍微干点活就出汗，一出汗我就想洗澡。
老刘其实没有说实话。他去洗澡是为了给另外一个人搓背。
这个人叫老徐，和他年龄差不多。但此人看上去天生就有一副富贵相。大脸盘，阔耳垂，浓眉大眼，一看就是个见过世面的人。
他们俩第1次在澡堂里认识之后，只要老徐来洗澡，老刘一准会来，老刘不但会为老徐搓背，有时候连他洗澡的钱都会帮他垫付了。
两人来到澡堂之后，先给前台的两位工作人员说好，要找两间相互挨着的衣柜放他们的衣服，这样他们俩聊天时会很方便。
老刘频繁地去洗浴中心，引起了老伴的怀疑。
老伴说，我都跟你生活了大半辈子。你那点脾性我还不了解吗？老实交代，肚子里到底有什么花花肠子，你经常去澡堂子里干什么？
老伴把在外地上班的女儿也叫回了家，让女儿好好地跟父亲聊聊，老刘平时就听女儿的话。
女儿不管怎么问，老刘就是一句话。身上出汗难受，我就想去洗澡。
老刘的家人也去洗浴中心看了，没有违规的项目，这就奇怪了。
后来老伴又让大学刚毕业的儿子，偷偷跟踪老刘，看看他经常往洗浴中心跑到底做了什么事。
经过一番跟踪调查，老刘除了和老徐在一起泡澡聊天，搓背之外，并没有发现什么异常情况。
老伴除了埋怨让他多花钱之外，就不再说什么了。
原来老徐是个见多识广的人，他跟老刘在洗浴中心第1次碰面，看看老刘愁眉苦脸的样子，就知道他有心事。原来老刘的儿子大学毕业一直没有找到工作。
老徐后来说，我认识的有朋友，回头你把你儿子的资料给我，我帮他找工作。
这一找就是大半年，老徐有个爱好，可以说是洁癖。除了一周必洗一次澡之外，如果身体出汗，他还是会到洗浴中心洗去身上的汗臭味。
老刘说，你泡好之后我帮你搓背，这又累不着，十几分钟的功夫，保证给你搓地干干净净。
就这样老刘跟着老徐的习惯走，他也爱上了洗澡。
大半年过去，儿子去人才市场应聘，找了一份平面设计的工作，先积累一些经验。
老刘还记着老徐对他的承诺，儿子工作的事包在我身上，我不但给他找一个工资高的待遇好的单位，同时我还会让单位的领导对她多加照顾。
儿子工作稳定之后，老徐答应老刘的事迟迟没有兑现。
后来老刘就不再去洗浴中心了。
老刘跟老伴说，以后他洗澡哪也不去了，就在家里洗，卫生间里有浴霸，有暖灯，有热水，你想想一年可以省下多少钱？
老伴的鼻子哼了一声，一句话也没有说。
