天空飘着鹅毛大雪，这是关中平原近年来比较大的一场雪。雪花从天空中直泻而至，掺杂了特有的黄土的气味，从屋里头往外看去，整个天空都被大雪覆盖，灰黄灰黄的。不一会儿，黑绿色的麦子完全被掩盖，地面和村庄连成一片，都变成了白色，再看去，整个视线范围内的世界都白了。

这是1982年的冬天，张敬信25岁，他的媳妇王笑妮26岁，他们在这年的4月份迎来了家里的新成员：张初成。儿子胖嘟嘟的生得可爱，家里也是也处于一片祥和之中。

张敬信是一个小学民办老师，他这个职位是托他父亲张解放的关系。张解放是村主任，在村里有点名望，让三儿子到学校教书别人也不敢说什么，可也就是张家以前成分是地主，村里也有不少人在背后嚼舌根，总想趁机打倒张家。张解放把三儿子到学校的事情弄好之后，就退位了，一个人在家休息，不过旧社会时张解放被推到台上批斗过几次后，给他后面的生活带来了不小的后果，这种后果包括身体和心里上的。

“马上过年了，家里的面也不多了，还要割点肉，买点菜，亲戚要来家里还要给小孩子压岁钱，你就那点工资，还两个月没发了，这年可咋过？”王笑妮坐在炕头上，怀里的儿子正在一口一口地嘬着奶水，不停地吸吮着，似乎要把王笑妮的奶水吸干。

“把人能愁死，笑妮，你说这改革开放都好几年了，我们这边怎么还没动静，看着人家都做起小生意了，家里也都有点钱了，我们这啥时是个头呀，这老师做得也没意思。”张敬信低头摸了摸儿子的脑袋说。

“现在说这些也没用，爸好不容易给你找了这个工作，你说不干了他老人家怎么想，还不得气出病来，还是想想眼巴前的事吧，把今年过年糊过去，明年再辛苦些，希望庄稼地里能有个好收成。”王笑妮叹气道，想起过年如过关，心里多了几分忧伤。

“行吧，我过两天到后屋问问爸妈，先过关吧。”张敬信从炕上起来，拿起书看了起来，明天还要给小学三年级的学生上课呢，他需要再熟悉下课本上的内容。

张敬信坐在炉子旁的破小凳上，边看书边捣鼓炉子里的炭火，生怕炭火烧得过快，也怕炭火熄灭。备了会儿课后，他推开屋门，披着老爸穿剩下的破旧军大衣，从口袋里掏出一支卷得快要断了的香烟，划过一根火柴后，抽了起来。烟气随即飘散在伴有雪花的空中，如同仙女扭动着婀娜多姿的身躯，随即瞬间又化为乌有。张敬信不时拍打着身上的黄土，从自己的门口走到二门口，来回游走了七八趟，还是鼓不起勇气推开门。

这时张解放从里面拉开门，看到儿子在门口晃荡。

“敬信，这么晚了怎么还不睡，在这晃荡啥呢？”张解放解径直走到猪圈旁，解开裤袋朝猪圈里撒了泡尿。

“有点睡不着，出来抽根烟，爸，你咋也没睡呀？”张敬信问道。

“这不只有大半个月就过年了吗，你妈还在说这年咋过呢，说得人哪有心思睡觉。哎，这狗日的天，把人能冻死。”说着张解放打了个寒颤，提上裤子勒上腰带。

“哎，是的，我也是为这事愁呢，以前我一个人咋对付都行，现在结婚了，还有了个娃，这，这过个年能要人命。爸，你说人家都红火地过年买肉，我们要是弄得太差得被亲戚嘲笑，可都把钱花在过年上，来年只能吃糠咽菜了。”张敬信从口袋里掏出烟给老爸递过去，顺便自己又抽了根。

“怕球呢，你们现在这算啥，以前我树皮都吃过，还有就是打仗那会你爸我几天都吃不到一个窝头。”张解放挺直了腰杆子说。

“对了爸，听村里人说你以前被国民党抓过壮丁？”张敬信低声问道，他其实知道他爸不愿提起这些陈年旧事。

“现在还好点，还敢说下，要是放在五六十年代，被别人听到得可不得了，算了不说了，有些人说让他们说去，行嘞，赶紧回去睡觉，你不回去你媳妇也没法睡，过年的事后面再商量，人家咋办我们也不能弄得太差。”张解放背着手，提上尿桶走进二门里。

看到老爸关上二门的时候，张敬信突然有些伤感，站在原地无法动弹，他总是想到小时候老爸带他去渭河边上抓王八，去村里老孙家鱼塘里钓鱼，还总是想起大哥张国信、二哥张家信带他去偷人家地里的西瓜。现在呢，都各自成家了，大哥、二哥家都是女人掌管家里的事，如今自己家似乎也快成这样了，此刻看到二门关上后，总觉得这道门又把父子之间的亲情阻挡住了。

以前总想盼着长大，想着长大后能做自己喜欢的事，能由着自己的性子任意遨游在这世界当中，现在成家了，才发现越大越悲伤、越大也迷茫。

张敬信回到屋里时，媳妇和娃已经睡下，他从炉子上的水壶里接了点热水倒在刻着“毛主席万岁”洋瓷杯子里。

那个年代农村人还不怎么刷牙，就算是当了老师的张敬信也没有刷牙的习惯，他们总认为牙口好不好全凭父母给的，刷牙这种事是资本主义做派。他漱了漱口，哈了口气，总觉得满嘴的烟味，他把手抹了抹头发闻了下，一股让人恶心的味道涌上脑袋，心想晚上还是和媳妇脚对脚睡吧，毕竟儿子还小，别被自己的味道熏到了。