小时候，蓝天很蓝，白云很白。我喜欢站在蓝天白云下往南望。我看到的是，另一种蓝色的山，书上说这叫黛青色。这山我叫南山，书上说是终南山，地理书上说的更无趣，叫秦岭！往南望，我其实并不能看到什么，除了这个很大的山之外！

因为我家在南山脚下，所以我就成了北方人。北方人大多向往南方，听说，南方好啊，山青水秀，空气湿润，吃的是白米饭，睡的是竹板床；南方好啊，姑娘水嫩，说话柔声秀气，更重要的是，南方人聪明啊，会做生意会当官，书也念的好。我就想，一定要去南方看看。

后来，我去了许多我认为是南方的地方。我吃了各种难吃的好吃的米饭，见到了各式各样的山青水秀，认识了讲各种乱七八糟方言的不同方位的南方人。我还是迷惘，南方到底是什么样啊？好像，似乎，并没有一个所谓的我听说过的那样的“南方”！

江南也罢，湘南也罢，岭南也罢，或者干脆把巴山以南的陕南蜀地也算上，都是和我所熟悉的渭南一样，都是有缺陷的。湿热的夏天和阴冷的冬天，几乎是大多数南方的共同缺憾。最难以接受的是，三五十里之距的人竟然可能听不懂彼此的说话！这真的很奇葩很无奈！

某年的某月的某一天，海南的同学说：我们海南不像你们北方，我们根本就没有冬天！

我明白，他说的北方，包含了我认为的几乎所有的“南方”。