从前，齐桓公在堂上读书，摇头晃脑，好不认真。有一个叫轮扁的老人，在堂下砍砍削削，做一只车轮。他看到齐桓公读书入迷的样子，就放下椎子和凿子走上朝堂，问齐桓公道：“冒昧地请问，您所读的书说的都是些什么呢？”

齐桓公说：“是圣人的话语。”

轮扁说：“圣人还在世吗？”

齐桓公说：“已经死了。”

轮扁说：“这样，那么您所读的书，全都是古人的糟粕啊！”

齐桓公怒道：“寡人读书，你一个制作车轮的人怎么敢妄加评议呢！有什么道理说出来那还可以原谅，说不出道理那就得处死你。”

轮扁说：“从我做车轮子的经验，就能明白这个道理。砍削车轮，轮孔做得宽了，就松滑而不坚固；做得紧了，就滞涩而难进入。不松不紧，得心应手，有技巧存在其间，但说不出来。所以这个技巧我教不了我的儿子，我的儿子也从我这里学不来。因此我七十岁了，如今还在砍削车轮。古时候的人，已经跟他们不可言传的东西一块儿死亡了，那么他们所留下来的书，正是古人的糟粕啊！”

有些道理，是只可意会而不可言传的，而这些不可言传的东西，却又恰好都是精义之所在。用眼睛看而可以看见的，是形和色；用耳朵听而可以听到的，是名和声。可悲啊，世上的人们却以为形、色、名、声就足以获得事物的实情！

《道德经》为什么说“知者不言，言者不知”？因为知道这个道理的，他就知道用言语传达不了实情，故而不说；而不知道这个道理的，他以为能用语言传达实情，结果说出来的又都不是实情。知道的人不说，说出来的人不知道，那么这个道理，天下知道的人又有多少呢？

世人推崇的是道，但他们谈论的道，只在语言口舌之间；他们指向的道，只在书本文字之中。世人把书本看得无比重要、神圣，但我却认为它不重要，因为它并没有脱离语言的范畴，只是语言的载体罢了。

什么是形名，什么是实情？从前，民间有个侠士叫成绮，听说老子是个圣人，就不远千里前来拜见。结果进门一番查探之后，他很生气地对老子说：“你不是圣人！老鼠洞里有许多余剩的食物，不爱惜东西，不仁！生熟物品堆积在面前，还积敛不已！”

老子很淡漠地，不作回应。成绮第二天又来见老子，说：“昨日我用言语刺伤了你，今天我已有所省悟而且改变了先前的嫌隙，我也不知道为什么会这样？”

老子说：“圣明智巧的人，我不是。你说我是马，那就叫我马好了；你说我是牛，那就叫我牛好了。我有所显露，让你认为我是圣人，或者不是圣人，这就已经是过错了。如果你给予我名而我不接受，这就是双重过错了。我接受，是顺其自然地接受，而不是有心接受才接受。”

成绮看到的，都只是外在的，但他却以为自己得到了实情。大象无形，大音希声，大巧若拙，大智若愚。被人看到外在的形象，听到外露的名声，捕到外泄的机巧，捉到外显的聪明，在老子眼中，就已经是过错了。

这些人既然已经认为自己视听所得，身手所触，即为实情，难道还要一一去和他们解释，大象并不像蒲扇，也不像蛇，也不像柱子？与盲人是不能讨论色彩的，与聋子是不能讨论音乐的啊！你的解释他们能听懂吗？能相信吗？所以不如接受罢。接受，是因为了然，因为懂得，故而顺其自然地接受，而不是因为想要接受才去接受。

最重要的，就是顺其自然，顺其自然，是因为不抱有什么目的，不是有心去做，正如天地。天地把万物碾为齑粉，因为不是有意为之，故而不是残暴；天地生养万物，泽被苍生，因为不是有意为之，故而不是仁义；天地造生万物，鬼斧神工，因为不是有意为之，故而不是智巧。

因此老子听到孔子讲述仁义，说孔子此举是在扰乱人的本性。天地原本就有自己的运动规律，日月原本就存在光亮，星辰原本就有各自的序列，禽兽原本就有各自的群体，树木原本就直立于地面。你不顺应着自然行事，还要大力提倡有意为之的仁义，博爱，无私，这岂不就像是打着鼓去寻找逃亡的人，鼓声越大人跑得越远吗？

所以懂得顺其自然的人，他活在世上顺其自然地运动，他离开人世混同万物而变化。他平静时跟阴气同宁寂，运动时跟阳气同波动。他不会受到天的抱怨，不会受到人的非难，不会受到外物的牵累，不会受到鬼神的责备。他们把虚空宁静推及到天地，通达于万物。

虚空宁静，才是天下万物的根本啊！水在静止时，便能清晰地照见人的须眉；水在平静时，高明的工匠会取之作为水准。水平静下来尚且明澈，又何况是人的精神！圣人的心境是多么虚空宁静啊！可以作为天地的准则，可以作为万物的依凭。虚静、恬淡、寂寞、无为，是天地的基准，是道德修养的最高境界。

圣明的人内心宁静，并不是因为觉得宁静美好，所以才有意去追求宁静。各种事物都不能动摇和扰乱他的内心，因而他的心神才会虚空宁静。这，才是恒静。

以恒静而居于帝王之位，就像唐尧作为国君；以恒静而居于臣下之位，就像虞舜作为臣属。以恒静而处于尊上的地位，就是帝王治世的盛德；以恒静而处于庶民百姓的地位，就是通晓了玄圣素王的看法和主张。以恒静退居闲游于江海，山林的隐士就推心折服；以恒静进身仕林而安抚世间百姓，就能功业卓著而名扬四海。以恒静而与人谐和的，称作人乐；以恒静而与自然谐和的，就称作天乐。

过去舜曾向尧问道：“你作为天子用心是怎么样的？”

尧说：“我从不侮慢庶民百姓，也不抛弃生活无计走投无路的穷苦人民，为死者苦苦焦虑，很好地对待留下的幼子并悲悯那些妇人。这些就是我用心的方式。”

舜说：“这样做好当然是很好了，不过还说不上伟大。”

尧说：“如此将怎么办呢？”

舜说：“自然而成形迹安宁，像日月照耀，四季运行，像昼夜交替，形成常规，像云彩随风飘动，布雨施泽万物。”

尧说：“我看不如把我们两个粘在一起搅和一下，混成一个人！你，跟自然相合；我，跟人事相合。”

其实本来就是同一的啊！齐万物者，道也；齐天人者，道也。天道运行而不滞碍，故而有万物生；帝道运行而不滞碍，故而天下归一；圣道运行而不滞碍，故而四海宾服。六通四辟，皆其自取，道者，集静集虚。