我走进房间，一股霉味混合着土腥味扑鼻而来。
房间里的摆设很简单，一张床、衣柜、桌子——还在记忆里的位置，没有动过，只是上面蒙了一层厚厚的灰。
桌子中央放着一个杯子——老式瓷杯，杯口朝外，上印着两朵荷花，被灰盖着，看不清颜色。
我走上前握住杯把，下意识用力把它拎起来——以为它很重，但握着的时候力气落空了，它很轻。
杯子很凉，拎在手上的时候桌子上露出一个很标准的圆——深黑色，像是被什么东西压了很久留下的印记。
杯子里没有水，也是一层厚厚的灰，我用手在杯口蹭了蹭，洁白的瓷面显露出来一点点，上面印着一些干掉的水渍，我用指甲刮了一下，没刮掉。
我捻了捻手指上的灰，把杯子又放在桌上，“咚”的一声，很轻，桌上那层细灰被震起，在空气里浮了一下，然后慢慢落下。
光透过窗户打在桌子上，把桌面斜斜地切成两半——一半亮的，一般暗的。我把杯子推到亮的那一半，杯身白了几分。杯口有道指印，那里的白瓷亮有些晃眼。
我转身走到门口，手搭在门把手上，回头看了一眼。
桌上多了一个圈，杯子还在光里，其它什么都没变。
我把门带上。
咔哒。
