知道阿太去世,是在很平常的一个早上。母亲打电话给我,说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
以上是蔡崇达《皮囊》中的一段文字。《皮囊》收录在他的同名散文集中,是书中篇幅最短、最引人注目的文章。一篇千字文,三五分钟的时间读完,读后却是引人长时间回味。
《皮囊》写的是蔡崇达的阿太,一位活得无比通透的老人。蔡崇达在篇首如是说:我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲,是个很牛的人。
到底有多牛?想必每一个读完故事的人都会有种过目不忘的感觉吧。因为这位看上去没啥文化的老太太,却是个充满智慧的人。她那句“皮囊是拿来用的,不是拿来伺候的”,不知点醒了多少人。
1、舍得皮囊,方得灵魂
在《皮囊》中,我们首先感受到老太太“舍得”的智慧。
当她面临人世老人最悲哀的“白发人送黑发人”,她不但自己不哭,反而对其他号哭的人表示出不屑。读一年级的黑狗达不懂得阿太的冰冷无情,也不甚明了她所说的“因为我很舍得”的话;但总有他了悟的那一天。
在外婆的葬礼上,阿太那股不知来自哪里的愤怒,以及处处亲力亲为的忙碌,或许是她内心里稍稍“不舍”的表现;但,她将这份“不舍”藏得很深,几乎连她自己都感觉不出,于是她才得以将悲伤化作行动,继而看破生死。
我想,没有人会真的不在乎亲人的离去,只是任凭你再怎样,现实都已无计可施;所以,聪明的人,活得通透的人,便选择了“顺受”。舍得皮囊,给灵魂以自由。就像阿太在外婆葬礼上,将那只濒死挣扎的鸡狠狠地摔死,并且说了一句“别让这肉体再折磨它的魂灵”一样;就像我们常常拿来开导人的那句话“生者节哀,死者安息”一样。
当然,阿太的坦荡之处,不单在于看透亲人的生死,更在于看透自己的生死。“我已经没有皮囊这个包袱,来去多方便”,抛去皮囊的负累,换得灵魂的自由,这种超乎常人的洒脱,使她看上去像是个生活中的哲学家,很是令人仰慕。
其实,人活到这个岁数,往往看透了许多。倪萍的姥姥也是活到九十九岁离世的,生前和倪萍的一段对话,同样耐人寻味:
——姥姥,你走了以后我想你怎么办?每年清明还得给你上坟吧?
——不用,活着的人就够你忙乎的了,人死了啥都没有了,别弄这些个没有用的摆设了,那都是弄给别人看的。我认识你这个人快五十年了,我最知道你了,不用上坟。
事实上,很多历经生活磨砺的老人就如同是“智慧”的化身,多和他们在一起,能学到很多甚至连书本上都没有的东西。
2、肉体是拿来用的,不是拿来伺候的
无疑,表面上看来,这位九十岁老人是个冰冷无情、硬心肠的人。“阿太是个很狠的人”、“阿太像块石头”、“阿太是我们小镇出了名的硬骨头”,这样的句子在短短的篇幅中多次出现。
我想,蔡崇达之所以这样反复强调阿太的狠,除了她本身的确如此之外,最直接的目的是为了通过老人家的狠,来衬托其背后他想表达的东西。正所谓“欲扬先抑”,在这里,效果还是相当明显的。
的确,阿太的狠为多数人所不取。任谁都舍不得将自家年幼的孩子直接扔到海里,让他自学成才学游泳;任谁都做不到,当做饭时将自己的手指切断而不自顾自怜,还保持一副事不关己的样子;任哪个九十岁高龄的老人都不敢再爬到屋顶补窟窿,将自己的生命安危置之度外……
很显然,阿太那“出了名的狠”不仅针对家人,更针对自己。“如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材”,所以,即便已经九十多岁的她,依然坚持用自己那双缠过的小脚,一步一步从村里走到镇上的“我”家,而对车辆不屑一顾。
或许正是因为她老人家一直舍得用自己的肉体、而不是动不动“倚老卖老”坐享其成,才能一直保有健壮的身体;甚至在九十二岁高龄上,还能攀爬到屋顶。
读到这里,想必很多人都免不了多想想了。求得身体的舒适和安逸,是我们平日里最直接的心愿,谁也不对吃苦、受累情有独钟,即便是一时间在艰苦的劳作中挣扎,也是为了日后的安稳;可是这个狠心老太婆却是秉承着一种与众不同的生活哲学。到底孰是孰非?
我觉得,我们最初的追求本没有错,只是,在这追求的路上,走着走着就像陷入迷魂阵中似的,将一切复杂化了。“我们的生命本来轻盈,都是被这肉体和各种欲望污浊给拖住”,这是老太太的生活观,几乎是一句中的,它所击中的正是我们——一直为之奋斗不息且愈奋斗离目标、也就是幸福生活愈远——的我们的要害。
3、好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一
无疑,这位活到九十九岁的老人,是一个有趣的人;不单单是有趣,还是一个对后辈有帮助的人。
当阿太终于将自己的皮囊“用坏”,困在床上走不了路时,“我”便时常往阿太家跑。不仅是因为对老人的陪伴,更因为“我总觉得和她坐在一起,有种说不出的安宁和踏实”。
我想,蔡崇达肯定认识到自己是幸运的,并且懂得珍惜这种幸运。
阿太,这位走不了路、甚至耳背了听都听不到的老人,却能使蔡崇达在工作中遇到挫折时,不惜请假从外地跑回老家,什么都不做仅是和她坐上那么一个下午。“虽然我说的苦恼,她不一定听得懂,甚至不一定听得到,但每次看到她不甚明白地笑,展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹,我就莫名其妙地释然许多”,这样的句子读起来,真是引人深思啊。
“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”,生命中有这样的遇见当是怎样的可贵。只是生命中的美好可遇不可求,那么,当我们无缘与有趣的灵魂相遇,不妨将自己向“有趣”靠近。做好自己,或许更容易遇到和自身趣味相投之人也未可知。
不妨试想一下,如果自己能够成为那“万分之一”,又该是怎样一种幸运呢?