因户籍的原因，我于2018年5月29日下午驱车前往渡马派出所。工作之后，户口迁到了县城，原来的户口没有注销，需要我本人去办理销户。事情很顺利，派出所漂亮的女民警热情的态度犹如夏日的一丝凉风，很是受用。
虽然已经接近6月，但天气还不是很热，出了派出所，开着车，准备回县城。经过翟家村的时候，车子不由得慢了下来。
翟家村是一个让我魂牵梦萦的所在，外婆家就在这个村子，童年的很多快乐的时光，我是在这里度过的，外婆去世后，我就再也没有来过。
这里变化很大，原来道路两旁的耕地，都规划成了新农村，一排排整齐的房屋展现出了新农村富裕的气象。
想要去外婆的旧居看一看的念头牵引着我前行。村子变化太大，我一时竟找不到进村的路，辗转几次，终于找到了外婆家的那条街。
和新农村相比，这条街显得旧多了，已经没有了童年时的欣欣向荣，住在这里的人大多都搬到了新家，各家门前的绿植长得张牙舞爪，没有修剪，也没有姿态。整条街显得很荒凉，偶尔会看见一个老人坐在门前，目光凝滞，像是要以这样的姿势直到地老天荒。
外婆家住在街的最西边，当我停下车子，摇下车窗，心好像被雷击中了一般，顿时，两行清泪，顺着脸颊流了下来。
油漆斑驳的木门上一把锈迹斑斑的铁锁，半张尉迟敬德的年画被雨水冲刷的没有了颜色，以快要掉下来的姿势在风中摇摆，门槛也显出了腐朽的样子。门前荒草丛生，没有人打理，个别的野草长得异常茂盛。左边的泥墙没有了往昔的光滑，大片的泥皮都掉了下来。
我没有下车，摇下车窗拍了张照片，就匆匆离开了，我怕被人瞧见，引起不必要的好奇。
当我再次踩下油门的时候，便放声大哭，我肆无忌惮地哭泣，伴着车载音乐把对外婆的思念，对岁月不居的无奈都尽情挥洒。这个我童年时无数次欢快玩耍的地方已经如此的不可亲近，这个承载着我喜乐和幸福的地方竟变的这般荒凉，我的亲爱的外婆再也不会从那扇门里走出来，笑意盈盈的目送我远去，再以树的姿势站在门口期盼我的到来。
外婆嫁到翟家村是她的第二次婚姻。外婆不识字，她的第一任丈夫，在城里当上工人之后，就和外婆离了婚。外婆带着八九岁的女儿（我的母亲），经人介绍嫁给了后来的外公。外公家四个孩子，后来还生下了小舅，加上母亲总共六个孩子，生活的艰辛可想而知，听母亲说，她从小要帮外婆劈柴，担水，照顾小舅，即使后来到县城上高中，每个星期也要回去帮外婆干活。
外公是公职人员，喜读文章，和不识字的外婆生活在一起，并没有多少共同语言，所以外婆的性格里带有深深的自卑，和外婆相处过的人都说外婆爱生气，很固执，尤其到了晚年，性格更是让人无法理解。其实她跟孩子一样，生气是为了博得别人的关注，她的敏感也是因为不自信。可惜外公不懂，母亲也不懂，都说外婆难相处，动不动就生气。而当我明白这些的时候，外婆已经不在了。
工作的忙碌使我无暇细细回味往昔的岁月，但和外婆相处的一些情景，我却记忆犹新。
小时候的我性格外向，回到家的第一件事就是将学校里发生的事细细的讲给父亲母亲听，有一次外婆也在，还没听我讲完，就笑得前俯后仰，用手拍着我的背，直夸讲得好，母亲走进来责怪我话多，说满屋子都是我的声音，外婆却不以为然，用手抚摸着我凌乱的头发，说“嘴快好，将来不受人欺负”。
每次父亲母亲吵架，外婆就会生气，板着脸，几天不和父亲讲话，有几次竟然提着包，头也不回的走了。
后来，我去上大学，见外婆的次数越来越少，但每次见面，外婆总要让我给她讲讲学校发生的新鲜事，我也就乐此不疲的发挥着我的“特长”。再后来我嫁人，生子，见面的次数就更少了。
生活的忙碌让我疏忽了对外婆的关怀，总觉得和外婆相处的日子还很长，直到外婆生了病，我才深深的意识到生命的脆弱，是人力不可控制的。外婆得的是结肠癌，这种病不会马上发作，所以外婆是在经历了断断续续两年的疼痛，耗尽了最后一口气之后才走的。
记得每次肚子疼的时候，她的身体就缩成一团，不停地呻吟。有一次，她拉着我的手无声地哭泣，眼泪直流，无助地像个孩子，而我却无能为力 。
外婆病情恶化的时候，我没有在她身边，母亲以为她不会那么快走，所以还没有来得及通知我。2013年6月1日深夜12点，听到外婆去世的噩耗，我在自己家里大放悲声，为我没有和外婆做最后的告别责怪母亲，为我没有在她去世的时候陪伴她而后悔不已，为我没有经常去探望她而深深自责……
流年似水，转眼间，外婆已经去世5年了，想起她的时候，我就忍不住流泪，做梦会经常梦到她，梦到她坐在我家的炕上，看着喜欢的电视节目，吃着母亲给她做的可口的饭菜，梦到她背着手踱步在门外的空地上，笑盈盈的向我招手……
我不知道在外公去世后的那几年外婆经历了怎样的孤独，又有着什么样的期盼？都说人的死亡是分阶段性的，当这个世上再没有人记起的时候，才是真正的死亡，按照这样的说法，外婆还活着，这样想着，我便觉得有一丝安慰。
作者：李美荣
2018年6月12于永寿中学
