梦里有一个男人，长得像王安宇。
不是真的王安宇，是那种长相——干净，眉眼带笑，笑起来让人觉得今天是好天气。我跟他说不上多熟，但认识。
那趟车坐了很远。我要去长州，结果在临州就下了车——怕坐过站，宁可提前下来，也不愿意冒险。车站里人来人往，我碰到他了。
他说，你也在这儿。
我说，嗯，下早了。
聊了几句，又上了同一辆去长州的公交。到长州之后我没有马上回家，去逛了一家超市。在零食货架前我拿起一包又放下，眼睛一直在往旁边飘——他也在超市里。
我不知道自己是有意还是无意的。但我知道我在找他。
结账的时候他也出来了，手里就拿着一样东西。我们在超市门口站着聊了几句，我说我走路回去。
走出没多远，他骑车追上来了。
“我载你吧。”他说。
我说：“这也太好了吧，我也太走运了吧。”
他笑了一下，从车把上取下一个东西——是一条布背带，那种可以背小孩或者背人的带子。他把背带在肩上比划了一下，说：“我买了个这个，正好试试。是这样背的吗？要不……我背你骑回去？”
他说“背你”的时候，这两个字落在空气里，沉了一下。
这太难为情了。太亲密了。我的耳朵发烫，但没有说“不用了”。
他忽然说：“你还蛮有趣的。”
停了一下。
“其实我还有点想喜欢你呢。”
我愣在那里。心里先涌上一股满足——我被喜欢了。紧接着就是纠结：我要不要告诉他，我有男朋友？
我不想告诉他。我想享受这一刻。
我甚至冒出一个更贪心的念头：我希望我告诉他我有男朋友之后，他依旧是喜欢我的，依旧会对我好。
双鱼座的渣和矛盾，在那一瞬间全冒出来了。
然后我就醒了。
我记得他的眉眼，他的笑。特别暖。
二
梦里还有另一个人。不是王安宇，是林远。
我和林远离婚了。
不是那种撕破脸的离，是那种——过不下去了，就离了。离婚以后，家里给我说了一门亲事。对方是我一个朋友的前任，也是被家里逼的，我们两个都没有感情基础。
但他长得还蛮帅的。头发有点长，像女生的短发那样垂在耳朵旁边。话不多，偶尔冒出一句，有点小有趣。
明天他就要来接亲了。
可是什么都还没准备。彩礼多少？不知道。家里倒是已经装扮起来了，红布、喜字都贴了，但礼服没有，化妆师没有，摄影摄像没有，连请帖都没发。
我前两天去他家谈过一次事情，谈完以后他们说，那明天你就直接过来吧。
我问那个男的：“你怎么来接我？”
他说：“就这么来吧。”
我说：“总得要有一束花吧？”
他随手从花瓶里抽了一支出来，递过来：“那就这一束吧。”
我说：“那衣服呢？”
他说：“你自己选个好看的吧，看看哪家店明天能拿得到。”
我说：“那化妆呢？”
他说：“要不你自己画？或者让你朋友帮忙？”
天呐。这也太简单了，太匆忙了。
我忽然觉得自己不是要结婚，是要被领走。像一个没有人会在意的工具，被从A点搬运到B点。
三
我打电话给林远。
“我不想跟他结了，”我说，“我想跟你重新领证。”
电话那头顿了一下。
林远说：“人家布置都布置了，该请的人都请了。现在说不结了，不太好吧。”
我没说话。
他说：“反正都是走个形式。回头还要离的。你就先把这个结了呗。”
我听到自己心里有一个声音在说：行吧。
然后我就开始做准备——不是准备当一个新娘，是准备先结这个婚，过段时间离掉，然后再和林远复婚。一套完整的、心知肚明的流程。
我在梦里惊讶地想：这么狗血的剧情，居然是我自己的人生？
然后就醒了。
四
我躺在床上把两个梦拼在一起。
第一个梦里，有一个让我心动的人。他骑车追上我，用一根背带比划着说“我背你骑回去”，说“你还蛮有趣的”，说“我有点想喜欢你呢”。我纠结、享受、贪心，但什么都没做。
第二个梦里，有一个让我麻木的人。他随手拿一支花当捧花，说“就这么来吧”。我抗拒、妥协、认了，最后什么都没改变。
一个是我想要的，但不敢要。一个是我不要的，但不敢不要。
而那个被我“离掉”的林远，在电话里说：你先把这个结了呗，反正回头还要离的。
我没有问他：那你还愿不愿意等我？
因为我不敢。
醒来以后我没有哭。我只是在想，如果下次再梦到那个像陈泊的人，我能不能不要纠结了。
就告诉他，我有男朋友。
然后看他会不会依旧喜欢我。
这才是梦没有给我的答案。
