八月三十一日，周一。
明天就九月了。
老周今天没看日历，是早晨翻手机的时候扫了一眼，才想起八月已经到头了。月底了。按照以前的惯例，每个月的最后一天要把跑量截个图发出来，配上一句这个月跑了多少公里、比上个月多还是少。他以前也发过，虽然阅读量不高，但每个月都会做，像给这一个月画个句号。
今天他没有这个念头。
打开跑步软件看了一眼，八月的跑量停在一个不上不下的数字上，大概只有往年同期的一半还不到。他看了几秒就把页面关了，没有截图，也没有发朋友圈。
最近已经习惯了不跑步的日子。早晨不用踩着点出门，不用换跑鞋、不用看心率、不用在河堤上跟那些熟悉的面孔碰面打招呼。早晨起来慢悠悠地喝杯热水，在阳台上站一会儿，听听鸟叫，看看楼下的树，然后回屋里坐下，想做什么就做什么。
量过几次血压，都偏低。低压在六十上下晃荡，有时候掉到五十八。说不上有什么明显的不舒服，就是人懒懒的，提不起劲儿，干什么事都没有那种猛往前冲的念头了。他不知道这跟不跑步有没有关系，也许有，也许没有，也许只是身体自己在调节奏。像一台机器，高速转了大半年，终于决定慢下来了，你拉它它也不肯再快。
窗外的风比前些天凉了。他站在阳台上，风从北边吹过来，带着干爽的凉意，贴在脸上很舒服。楼下那棵无花果树的叶子已经开始落了，黄叶混在绿叶里，稀稀落落的，风一吹就掉几片，落在下面的冬青丛上，停住了就不动了。
九月就要来了。秋天是真的要到了。
他想，到了九月，生活方式也该换个节奏了。跑步可以继续，但不必再盯着公里数和配速了，想跑就跑几步，不想跑就多走走路。写作也可以继续，但不再急着赶进度，每天写一点，攒着就好。血压如果还低，就多吃点有营养的东西，早上喝点淡盐水，慢慢调。
日子就这样，到了一个节点就该换一种过法。八月是夏天的尾巴，九月是秋天的开头，该热的时候热过了，该跑的时候也跑过了，接下来就该安安稳稳地过秋天了。他想着明天就是九月了，天凉了，风变了，日子也该跟着换一换了。
