阿夏。
阿夏小时候经常吃不饱，便记住了饥饿的感觉，母亲喂她吃饭总是有一顿没一顿，她能记住的感觉不是被打时的痛，是饥饿。这种感觉一直在她的骨子里，在她整个隐晦的童年里，就是那种吃不饱又饿不死，但就是会饿。饿的时候便会不停地叫奶奶的名字，饥饿是从奶奶的离世开始的。
阿夏的母亲一直不疼爱阿夏，阿夏也不是个讨人喜欢的孩子。她的童年犯的最大错误就是没有去讨好大人。最温暖的一道光便是奶奶，每次阿夏的母亲拿衣架打阿夏的时候，阿夏也不喊疼，她似乎不知道疼是什么感觉，只知道饥饿，然后是狂吃食物的喜悦感。大概只有不停地吃才能满足她。
院子里有一棵榕树，这棵树有些年头的。阿夏喜欢搬一张小板凳坐在树下面乘凉，然后看奶奶挥动着小蒲扇。贫穷是深入骨髓的疾病，阿夏的母亲和父亲经常争吵，为什么争吵，因为贫穷。其实年轻的时候他们还是很恩爱的，只是生活压垮了他们，恩爱便烟消云散了。好像任何的爱情都经不起金钱的摧残。
阿夏的母亲开始指责阿夏父亲没本事，跟着他住着破旧的老房子，冬天的时候冷风猛灌进来，每天起早贪黑地给人干活，女人越骂越凶，生活的苦水一下子狂涌出来。因为她意识到自己已经没有了青春。说完以后就是一阵女人的尖叫和东西破碎的声音。阿夏的父亲打起人来很凶，他把两块砖头扔到阿夏母亲的头上，瞬间，阿夏母亲头上开满了花。鲜血溅到木板门上。阿夏低头装作没看见，阿夏身上只有奶奶的影子。阿夏还小，她不懂的事很多，能改变的事情更是微乎其微。
奶奶死的时候，她就告别了自己的童年，她也没有哭泣，她的父亲和母亲都没有哭泣。夜里奶奶不会再来替她盖被子，不会问她饿不饿，不会替她挡掉风声雨声。奶奶死的那天，阿夏就是搬了张小板凳，依旧坐在榕树下，看夏风吹过树梢，听蝉鸣，摇手中的小蒲扇，亦也不语。
阿文是阿夏童年唯一的伙伴，阿文会把妈妈给他的大白兔奶糖留着，拿给阿夏吃。陪着阿夏去小河里捉小鱼，那个单薄的少年给过她生命里为数不多的温暖，那些年的夏天至今还在时光里闪闪发亮。
阿夏喜欢这样叫阿文。阿文阿文，你知道杜鹃花开了吗，你给我的大白兔糖我还留了一颗没吃，阿文，你长得真好看，像个精致的姑娘。阿文，长大后我嫁给你好不好。就这样叫着叫着，阿夏长大了。后来的夏天都被一阵狂风掀翻了。自那之后，阿夏长成了一棵树，开满花的树。坚韧挺拔，无所畏惧。
就是那个时候，阿夏的父亲死了，阿夏母亲在他的酒里下了药，那天晚上，一直都有女人的笑声，凄凄惨惨，像女鬼笑得那么阴森。阿夏躲在被子里，抬头看天上清冷的月亮，冷汗从后背一直延伸过来，她怕母亲也要了她的命。可是她的母亲没有，她只是笑着摸阿夏的头，原来她的女儿已经长那么大了。她却没有好好看过她，从少时到死。
铁轨经过家边的田野，阿夏经常去那里，对着铁轨的那头不停地招手。看着陌生的列车从那里经过，发出轰隆轰隆的声音。铁轨的尽头是远方，是他乡。后来，阿夏离开了那里，那一天，她觉得自己长了翅膀，终于可以飞翔。
阿夏坐在地铁站里，香烟在她手上断了一根又一根。她离开了家，独自远方。地铁呼啸带来的风吹冷她的发，她想起曾经的少年，阿文阿文，你过得好吗。冷风贯穿她的身体，她只觉得冷，好冷。她有时会盯着涌动的人群发呆，看着红绿灯，随着人群低头穿过斑马线，再抬头看南方城市蓝而高的天空。
回到公寓的时候，凉城还没有下班。阿夏便倚在阳台的栏杆上抽烟，红双喜。她赤脚站在地板上，有股凉意。烦闷的时候会吃很多东西，一直吃一直吃，吃完又吐，吐完又吃。凉城看着她徘徊于餐桌和厕所之间。倒也不阻止她，上身穿着一件白色内衣，也不穿鞋，赤裸着双脚，抽烟。
凉城要结婚了，那天夜里，她语气平静地跟阿夏说，没有做新娘的喜悦。阿夏在马桶里刚吐完。便开始不停地笑，那笑声特别刺耳。止住了她的饥饿。阿夏说，那你要幸福。第一次，凉城劝她去看医生，大概是觉得自己陪同她的时日不长了，阿夏就是一个劲地摇头。
后来，凉城走了。走得太快。
她老是很饿，一饿便发疯地吃东西，童年饿的感觉一直在她的骨子里。老是会想起奶奶，奶奶总是摸着她的头说，阿夏，乖。就是那天夜里，她呜呜哭泣了很久，凉城的鞋子还在鞋架上，但她不回来。她跑出去，穿过大街小巷，她没有穿鞋子，原来她还有脚，石子印在脚上也不觉得疼痛，她在这个空洞的城市大声地喊，阿文阿文。
列车一辆又一辆，阿夏看着铁轨，深夜的灯火打在她的身上，她开始抽烟，一根两根三根。她做过一个梦，梦里她吃了好多的东西，一直吃一直吃，可她还是觉得好饿，她把一个冰箱都吃下去了，后来她吃着吃着就死了。
火车轰隆的声音来了，她想起阿文曾深夜背起她去看山火，那是初秋的天，有凉意。她在少年阿文的肩膀上睡着了，田埂上开满了小花，伴来野狗的叫声，阿文说，阿夏阿夏，你睡了吗。
她突然走出去，站在铁轨中间。张开双臂，她是在迎接远方的到来。面前出现一盏青灯，幽幽的青灯。是远方，是他乡。
旧时阿文家的门前就是有一盏青灯，阿阿会在深夜里从门缝里偷溜出来。少时的我们多单薄，连门缝都能挤出，现在看来是多么久远的岁月，如今都在回忆里开了花。
凉城回来了，阿夏问她，你不是去结婚了吗。她不语，心情很烦躁，从包包里掏出烟来，开始抽。阿夏觉得不对，想要安慰她，却找不到什么语言。凉城蹲在地上，开始哭，她的样子很伤心，烟灰落在了地上，烟雾缭绕在她的身上，眼泪就那样无情地从眼眶跳落出来。濡湿了她额前的长刘海，阿夏过去抱她，阿夏蹲下来，抱她的姿态像抱一个小孩，像少时奶奶那样抱着她。阿夏说，亲爱的凉城，你还有我。我会一直陪着你。
凉城给阿夏看那个男人的照片，阿夏在那张照片中找到少时啊文的影子。阿夏问凉城，那个男人什么名字。凉城说，沈文。
亲爱的凉城，他为什么不娶你了呢。凉城凉城，我在问你话，你在干什么。你回答我呀。
阿夏看见凉城蹲在厕所的地上，不知道在吸什么，阿夏知道那绝对不是烟。她的表情看起来好快乐。阿夏的声音带着哭腔，凉城，戒了它吧，它会害死你的。
凉城听到那句话，大笑了一声，那笑让阿夏想起了自己的母亲，母亲在死之前也是这样笑的。阿夏觉得好饿，身体好像被掏空，她打开冰箱，把胡萝卜，生的水饺，沙拉酱一个劲得嘴巴里放，凉城看她蹲在冰箱旁狂吃。夏夏，那水饺是生的，要煮熟了才能吃。
凉城带阿夏去见沈文，阿夏看着眼前的人，少时的啊文不是这样的，少时的啊文是一个正直的人，会在深夜背她去看山火，会从门缝偷溜出来，只为给阿夏一个熟鸡蛋。她绝对没有想到，少时那样正直的啊文，如今在贩毒。
阿夏走过去，想摸他的脸，被他用手拍掉了。阿文，你知道我是谁吗，我是旧时南方乡下的阿夏，你还记得我吗。阿文低头，把一小包东西交给凉城说。这够你抽一段时间。
阿文，我还记得你家门前的那盏青灯。他说，夏夏，过去的就让它过去吧，如今站在你面前已经不是少时的阿文。少时的阿文只在回忆里。
没有办法，自从你被亲戚带走了之后，我的生活也发生了变化，我不能做那个正直的阿文了。我的爷爷就被爸爸气死了，爸爸在外面欠了一大批赌债，每天各种各样的人上门催债，他把自己的肾卖了都没有还清。初中毕业之后我就来城里打工，南方城市的天空没有乡下的蓝，河水也没有乡下的清，我在城里赚不了什么钱，只能做苦力活，我不是想走上这条路，可是我无路可走。夏夏，我知道你也在这座城市。夏夏，你就当过去的阿文死了吧。
阿夏把阿文给凉城的那包白色粉末冲进了马桶，凉城用手揪住阿夏的发说，你疯啦，你知道那要多少钱来买，阿夏说，我不管，我不管，那东西害人，凉城，我求求你，不要再吸了。
那天夜里，凉城毒瘾发作了，她让阿夏去找阿文，啊夏说她不去。凉城觉得全身都有蚂蚁在咬，她跪在地上求阿夏，她说她实在受不了，阿夏怕她咬断舌头，拿了布团塞进她的嘴巴里，用绳子把她的手脚绑住。
凉城，以后我再也不吃那么多东西，你也不要吸毒品了，好吗。
阿夏在睡梦中听到大街上传来警铃，跑去凉城的房间看，床上已无人影，她没有穿鞋就跑出去，街上都是人，还有警察，阿夏看到凉城倒在血泊，疯了一样跑过去。
凉城尚有一丝意识残存，她看到阿夏的奔跑身影笑了，白色的跑车上面都是凉城的血迹，肇事者手哆嗦地打电话给他的父亲说，爸，我撞死人了，你赶紧找个人给我顶罪呀，我可是你唯一的儿子呀。
阿夏蹲在凉城旁边痛哭，南方的天空好黑，整个城市都好黑。凉城说，夏夏，亲爱的夏夏，看来我要先走一步了。
阿夏说，不要不要，凉城你不要离开我。阿夏拼命地去捶打肇事者，凉城在最后是这样说的，夏夏，以后不要吃那么多东西，你的胃会爆炸的，夏夏，你比我有希望，我是一个无望的人。
那天夜里下雨了，凉城的血迹整个大街都是，阿夏觉得，下的雨都是红色的，凉城走了，在一个雨夜，走得很安详，也许她觉得那是一种解脱。
后来阿文在一次贩毒中被警察抓获，未来的十几年都要在牢中度过，他告诉阿夏，他藏了一笔钱，一定要亲手交到他父亲的手中。他用手摸了阿夏的头说，以后还会饿吗。
阿夏说，不会了，我现在很饱。
后来的阿夏去了北方，剪了一个利落的短发，北方的天空和南方的天空不一样，北方的天空灰蒙蒙的，看起来很低，因为有霾。而南方的天空只在过去。
