去年秋天，我陪母亲回了一趟一碗村，关于刘三亮的故事，都是从谝子嘴冯友友绘声绘色讲述中知道的。当时身边还有几个村人，你一言我一语，谈不上幸灾乐祸，听起来却也趣味十足，百咂不厌。

母亲感叹说：“这个刘三亮都多大年纪了，最后还是吊死了。唉！就为了那么几个钱，不值啊！黑玉英也命苦，她后来再找人家了吗？”冯友友说：“人家现在还是队长，是全公社都挂了名的女强人呢。一般人谁敢找，再说，她也舍不得离开这个家里那些地，更舍不得刘三亮死前给盖的新砖瓦房。”肉团一样的赵秀子插话说：“我听说有人想倒插门，黑玉英还看不上呢，嫌人家长得面老，脸黑。”老朽的田木匠，摇头晃脑神秘兮兮说：“那女人心里面有人呢，所以才守着这村子不离开。”赵秀子问是谁？田木匠说：“这种事，你心里比我清楚多了。要不你给老康说说？”赵秀子嘴一扁，“我还当你说别人呢，原来还是他啊。”冯友友打断话题说：“你们不要嚼耳朵根子了，瞎猜人家的心思。咱们还是让老康给讲一讲，人家在西安大城市里的生活吧。”

聊这些话的时候，大家是坐在村东的大柳树下，微风晃动着树冠，树叶飒飒地响着，不时就飘落一两片泛黄的叶子。已经满头白发的母亲被围在中间，脸上荡着我多年未曾见过的舒心的微笑。

我走开一段距离，观察着这棵生长了二百多年的大树，感到较离开以前又长高长大了许多，那粗糙扭曲的树杆，举着满头生命的叶子，有种洋洋得意，傲然岁月的姿态。恍惚之间，在树的阴影里，我看到在树下发生的那些个往事虚虚地蠕动着。

聊天的人中，穿背心裤头的，捂老式中山装的，抽烟的，提着锄头和水桶的，站着的，坐着的，一个个形态各异，男女混杂，胖瘦相间。一幅多么难得的乡村闲适照，我心有灵犀，摘下挂在脖子上的照相机，背转身子完成了准备工作，然后一转身，趁人们不注意，咔咔连拍了两张得意之作。

只是没想到，我的拍照，影响了人们的注意力，说三道四和嘻嘻哈哈随着都停了下来。

母亲提议要与在坐的人合一张影，留个纪念。刚还一派自然的老老少少神情都认真起来，有拍着身上的土，有揪着压皱的衣服，有用手揉着脸和眼睛，挤挤擦擦围站在母亲的周围。临了，母亲要我想办法把这棵树全照进去，说回去了拿给父亲看。

下午，母亲随了冯友友两口子，到地里重操劳动工具，重温了一次往日劳动的情景。我拿了相机在村里转悠，凭了记忆来到疯子远方的父亲家。还是那座老房子，只是门窗都更换成了新的，院墙修的齐齐整整，院子打扫的挺干净，西侧的牲口圈棚里，一头骡子和一头牛分拴在悬挂的铁皮槽头两侧。我推不开院门，一细看，发现被一把小铁锁锁着。

正在这时，一个年轻人扛着一捆新割的青草走过来，往墙边一立，边掏口袋边瞟着我看。从他的眼神里，我看到了远方的影子，试着一问，果然就是当年的那个鼻子两筒，整天拉着驴放的小家伙。

我贸然说：“你爷爷在吗？”他迟疑了一下说：“我爷爷前些年就死了，你是？”我说：“我是你父亲的朋友，也是从咱们一碗村出去的。当年我走时，你才九岁多。要说你的长像，跟你爹有很多相似的地方。”他就想起什么，叫了句叔，招呼我进屋，从柜子里找了一盒香烟给我抽，让我等着，就跑出了院子。

柜上有张三口之家的照片，看来小家伙已经结婚，我细一推算，一切都顺理成自然了。年轻人很快抱着一颗西瓜，两颗香甜袭人的华莱士回来了，用刀子一切两半，加了把小铁勺递给我。我一口下去，满嘴童年的味道，泌人心脾。他看着我说：“我知道你是谁，可我那时候小，不知道你叫啥名字。我爷爷后来跟我说过几次，说你曾帮助过我们。”我问：“你后来念过书吗？”他犹豫了一下说：“我爷爷一直没让我上学。”我默然了。

傍晚，受黑玉英的邀请，我和母亲来到刘三亮盖好后没住几年的红砖房。黑玉英提说要吊米凉粉吃，母亲眼睛一亮，说那可费事的很。她说没关系，反正咱们有的是时间。

黑玉英的四个女儿，两个大的都成家了，两个小的模样俊俊的。那个虎头虎脑的儿子也长成大小伙子了。在我不经意地观察下，真没发现和刘三亮相似的地方。

黑玉英和母亲边做凉粉边聊，话就说到了刘三亮。黑玉英眼睛湿润说：“婶子，娃他爹的事你肯定也听说了，其实怨我去的晚了一步。唉，那天也是跟上鬼了，听我娃说，三亮他只是和我赌气，谁知让三只乌鸦给害了。唉！主要还是怨我，明明知道他跟上吊有个死结，鬼迷心窍，还去赌气。”母亲宽慰说：“三亮就是那么个人，张张扬扬的，你婆婆曾经就给我说过，担心他迟早要出事的。想不到最终还是走了这条路，这看来也是他的造化。”说到了黑香娥，黑玉英打发小女儿去前屋叫奶奶过来吃饭，就说家里来戚人了。

黑香娥过来了，上身穿一件黑布衣服，污垢油光锃亮，下身穿一条宽腰大胯束口的灰布裤，分不清前后，被扭成几大折子，手里拄着一根木拐杖，两腿罗圈，颤颤微微，走路鸭子一样跩着双脚。瘦长的脖子被皱褶的皮包裹着，随了呼吸和摆动，能分明地看出颈上的骨胳。没牙的两腮塌陷，颧骨显得特别突出，一双朽木一样颜色的耳朵紧贴皮肉，满脸的老年斑像小甲虫在蠕动，耳坠上却还挂着一对银耳环。

老女人黑香娥在灯光下的形象，把我深深震撼了，很快又感到一种难以言传的悲哀。为她当年的风韵，更为眼前难以言传的苍老，为岁月，为生命的本身。

晚上，母亲和几个上门来的村人促膝而谈。我非问不多说话，只在旁边静静地听。黑香娥陪坐了一会，跟着众人笑时，嗓子有点痰涌。后来，她干瘪没牙的嘴咕咕哝哝了几句，就找着拐杖回了我们家的老屋。黑玉英翻译说：“我姑妈说她熬不住先睡了，一会让你们到自己家睡去。”母亲高兴说：“你婆婆八十多的人了，看看人家脑子，一点都不糊涂，不乱。”

这时，推开的家门口，来了一位壮硕的女人，往地当中一站，好家伙，简直可以用虎背熊腰如铁塔来形容。人们一时都无了话，她也不当回事，一条肉缝眼先盯了母亲，又转向我。

黑玉英笑着说：“你个母金钢，是吓唬人呢！还是看人来了！一进门眼睛贼抠抠的，像狼挑食一样。”母亲半天没能认出来人是谁。母金钢用闷如打雷的声音说：“婶，你咋不认识我了？我是候女啊！”母亲意外地嚷说；“妈呀！你咋现在长下这么高，这么胖，当年可不是这个样子啊！”胖女候反应明显迟钝，吧咂着大嘴，却没说出声来。黑玉英小声说：“高锁锁出事后，候女受了刺激，个子就没了管制地长了开来，到现在还没有停的迹象。”胖女候终于说出了声，问我们家的情况？母亲慢慢地说道着，她点了点大如笸箩的头，斜了胯坐在炕沿上，再没说话。

夜深了，我和母亲来到住过多年的老土屋，在昏暗的灯泡下，发现屋门还是老样子，窗子被改了一下，底层换成了两眼玻璃，高处还保留着父亲当年精心制作的木头图案。上窗框向下塌出一个弯肚子，一根碗口粗的光溜圆木，支撑在正中央，负荷着来自顶上的压力。窗下的土炕也没大变化，前炕皮上铺着一块陈旧的方格子软塑料，卧着一只黑猫咪，一个破碗里盛着酱糊一样的猫食。后炕上为我们铺开了两床被褥，炕头上，黑香娥盖着花被子，枕头平塌塌的，仰睡的像电影中的木乃伊，对我们的进来毫无反应。

没有睡意，母亲和我便出到户外，在老房子周围绕走，又翻进长满果树的园子，在黑呼呼的树影里穿行。母亲抚摸着那几棵长得参天的白杨树，悠悠地说：“这个黑老婆子挺守信用，让几棵树长得这么粗了。唉！明天走时，咱们给留下点钱吧，让把这几棵树好继续保留着。”我问母亲，现在是不是迷信起这几棵树了？母亲说：“咋不是，看这树长得这么高，你们也一个个过得都不错。这其中，说不定真有一种联系呢。”我也是个神秘主义者，不由玄想不已。

再回到老屋，我倒头就睡，梦里听见公鸡打鸣，看见黑老婆婆在地上点着拐杖头走路，还把头弯到我仰睡的脸前，“嘘、嘘”地出气，用一双皱吧吧的眼睛看了我好一阵子。我没有因此醒来，因为那是一个梦境，我的潜意识这样认为。

吃早饭时，黑玉英问母亲今天还准备去谁家看看？母亲说：“村里的老住户有一半差不多都照过面了，还有一些是不是不在了？”黑玉英说：“这些年村里再没来过新户。赵柱子一家曾搬到县城，生活不下去，过了三年又搬回来了。村里的娃娃念书，再没有个出息的。高军的小儿考了个中专，念出书来找不下工作，又回来种地了。”母亲端着饭碗，突然想起一个人，说：“对了，今天一定要去看看赵队长。”黑玉英嘴动了动没说话。

饭后，母亲说：“玉英，我知道你地里忙，你只管忙去。我们自己在村里转悠就行了。”黑玉英说：“地里的营生哪有个完，我们平时没个理由，想闲也闲不下来，今天我什么也不干了，专门陪你们在村里走走。”母亲见她说的认真，心里高兴，再没勉强。

往赵黑家的路上，黑玉英为难说：“婶，咱们去看赵队长，就怕那黄脸婆子不让进门。”母亲不太明白。黑玉英小声说：“赵队长现在活着还是死了谁也不知道。反正我一年多没见过他的面了。”母亲问咋回事？黑玉英摇头说：“赵队长早年看病的后遗症你们是知道的，后来身体就垮掉了，变得神志不清，常常自言自语，又说不出个完整话，慢慢的连老婆娃娃都不认识了，跟个傻子一样。从前年开始，人就瘫痪了，屎尿没了控制，吃饭没个饥饱。黄脸婆把人锁在一间屋子里，不让外人过问情况。她还养了一只大黑狗拴在院子里，那狗恶的很，连爬墙上树的娃娃都不敢捱近了去。自那以后，赵队长就再没出来过。”母亲叹了一口气，问：“那他的两个儿子呢？”黑玉英说：“那两个儿都让赵五子给安排了工作，在城里成了家，一年半载才回来一次，每次住个一两天就走了。”母亲说：“人真是瞎活着呢。要说赵队长，说实话，那是个好人，当年多厉害，谁能想到老来老会受这种罪。”

赵家土坯彻就的院墙足有二米多高，上面还密密麻麻插了一些碎玻璃碴子，可见黑玉英所言全都是真的了。我们来到大门口，看见两扇铁皮大门，一把拳头大的黑锁，院内传出声粗如豹的狗吠。

母亲心慌说：“玉英，看来家里没人，咱们还是走吧。”黑玉英却不甘心，压低声喊着说：“赵队长，咱们村早年搬走的老康看你来了。”喊了三遍，等了足有五分钟，里边没有人应答。我把铁门推开了一条缝，一只大黑狗脑门上亮着一簇白毛，正蹲在院中央，虎视眈眈地盯着我。我浑身一哆嗦，不敢再看下去了。黑玉英提议让母亲喊叫黄脸婆，喊了却仍无应答。

一阵乱风从院里吹了出来，夹杂一股怪怪的味道。黑玉英捂了嘴，小声说：“婶，你闻到了吗？就是这种味道，闻了让人就想吐。”母亲也捂了嘴用手示意，说：“我心里难受，咱们还是走吧。”黑玉英心有不甘，大了声叫道：“赵队长，有人来看你了。你要是听见了，就出来应个声。”院里仍然毫无动静。

带着一肚子的疑问，我们快步离开了赵家。刚拐过一户人家的屋后，我就被迎面而来的自行车重重地撞了一下。我胸前挂着像机，又担心旁边的母亲，来不及利落反应，一个屁蹲跌在地上。骑车的小后生一头栽进了路边的土沟里，跌了个灰土满脸。

黑玉英“妈哟哟”叫着扶起了母亲。我看了看相机，发现没什么问题，就站起来摘了递给母亲，瘸着腿过来，和黑玉英一起，把小后生和自行车从沟里拉了出来。

握住小后生的手时，我的心奇怪地蠕动了一下，那感觉像失重的玄晕，令人莫名其妙。小后生一上来就甩开我的手，瞪着我，一脸的不服气。我们理论起来，母亲瞅了我一眼，掏出一块布巾，给那娃擦了脸上的灰土，又帮着拍打头和身上的土。

我意识到自己的失态，心气顿时全无，发现眉目干净了的小后生，虽然噘着嘴，但模样看起来还挺清秀的，有种似曾相识的印象，一时我又想不起来。

黑玉英三言两语打发走了小后生，我疑惑地问这是谁家的孩子？黑玉英说：“他是赵根子的外孙，这两天放假来村里耍的。”赵根子那是晴梅的爹啊。晴梅是家里唯一的女儿，下面有个弟弟。这么说这娃是晴梅的儿子了！可他一点也不像她，那他像谁呢？咋看上去这么熟悉呢？

见我发愣，黑玉英笑着说：“我差点忘了，当年要不是你考上学走了，你和晴梅还真说不定就成了呢！”我说：“是呀，可惜没成了。”黑玉英说：“咋，现在后悔了？”我一笑而过，问那娃叫啥名字？黑玉英想了想说：“早以前我跟晴梅她妈闲话，说晴梅怀那娃，八个月头上就早生了，生时梦见沙漠里下大雨，就给娃取了个梦雨的名字。对了，是叫刘梦雨，小名叫雨雨。”

晴梅有关沙漠的梦，让我浑身顿时凝出一种僵硬。我强自镇定，故作兴趣地问晴梅现在的情况。黑玉英说：“人家现在光景过的好着呢！男人虽然没上过几天学，可是发明了一种专门脱紫瓜籽的工具，还报请了国家专利呢。现在咱们村里好多人家都用那种机器。”我问她常回一碗村吗？黑玉英说：“赵根子老两口现在也受不动苦了，那个儿子是个懒鬼，干活腰来腿不来的。家里农忙，晴梅两口子经常回来给帮忙呢。对了，上个星期我还见过她呢。”我问晴梅现在胖了，还是瘦了？黑玉英笑嘻嘻说：“人家还是老样子，不胖也不瘦，不像你富态得带了这么大个肚子。”母亲接过话说：“听见了吧，你再不锻练可是不行了。真要把你放在农村，保险用不了一年，就把肥减了。”

又要离开了，与众人道别之后，我与母亲出了村，止步在一堆沙丘上，回眸而望。那棵醒目的大柳树，像一把插地的巨伞，一碗村在一片绿树掩映中，显得那么宁静，那么温馨，那么令人依依不舍。母亲说一碗村一点变化都没有，还是老样子，只有树木看起来比当年茂盛了一些。

我缓慢地从一种深邃里脱身出来，脑海里怎么也摆不脱晴梅儿子的影子。终于，我知道了那令人熟悉的小面孔像谁了，心就被一把尖刀猛扎了一下……

2005年2月21日第一稿

                    12月23第二稿

2006年4月1日第三稿

2009年2月17第四稿

2016年4月28日第五稿