前段时间一口气读了东野圭吾的好几本推理小说，有《魔力的胎动》、《梦幻花》、《拉普拉斯的魔女》、《沉睡的人鱼之家》、《白金数据》、《危险的维纳斯》。读他的作品，我总是不由自主地陷进剧情里，就像最初读《解忧杂货店》时，一次又一次被他缜密奇特的构思、天衣无缝的衔接所震撼。而这一次读了他的《信》，心里有一种不同以往的沉重。
去年，我们单位，我的一位朝夕相见的同事，突然之间成了贪污公款的罪犯。得知消息的那一刻，我惊得目瞪口呆，半天没反应过来。在我的印象中，她对待工作一丝不苟，对待不合规的现象一贯表现出难以想象的坚持原则，雷打不动。私下里她非常慷慨，经常请大家吃饭，每次外出旅游都会给大家带礼物。这样的人，怎么会是贪污犯呢？会不会搞错了？无论我有多少怀疑和不信，她是贪污犯的事实都无法改变。后来听说，她的作案动机竟然是为了给孩子准备出国留学的钱。
等待那位同事的自然是不可避免的牢狱之灾，而等待她的家人，她的孩子的，会不会是《信》中直贵那样的被歧视，被排挤，被孤立呢？就像直贵的老板说的那样，有个盗窃杀人犯的哥哥，亲人们受到任何不公平的待遇都是正常的。
刚志和直贵是亲兄弟，父亲早逝，母亲累亡。哥哥放弃了学业赚钱养家，希望完成母亲的心愿，供弟弟读大学。本来是很励志很阳光的故事，怎么就突然变了味道呢？
由于没有文凭，也没有特殊技能，刚志能找到的工作只能是体力劳动，他的腰受了伤，不得不停下来休息。可是，弟弟马上就要高中毕业，面临着升学，如果凑不齐学费，弟弟只能放弃读大学。哥哥很内疚，也很焦急。走投无路之时，他突然想到了之前服务过的一户富余家庭。他想，那样一个老太太却拥有那么多财产，肯定是不劳而获得来的，那我拿一点也没关系吧？他的想法是多么幼稚，多么可笑。人家再有钱，也是人家的，你凭什么去拿？
他的可笑还不止这一点，当他潜入那户人家，拿到钱之后，脑子正常的人肯定会尽快逃跑，逃得越远越好，虽然逃跑也无法改变犯罪的事实，但逃跑是一个盗窃犯作案之后第一时间应该有的直觉和反应。这个愚蠢的刚志，他非但没跑，还想把人家的一袋糖炒栗子带走，甚至打开人家的电视机坐在沙发上享受一下聚屏电视。你当这是自己家啊？真是把我气得不轻，想狠狠地踢他屁股，敲他脑袋。
老太太发现了他，跑进房间报警。刚志这时候想跑已经跑不了了，因为他的腰伤突然发作了。如果他这时候扑通一声跪倒在老太太面前，痛哭流涕地忏悔，道歉，求饶，向老太太讲明来她家的原因，我们不敢奢望老太太会原谅他，但至少罪责会轻很多。可是丧心病狂的刚志是怎么做的？他撞开人家的门，用弹簧刀把老太太扎死了。我真想问问他，你偷钱的目的是什么？你举起刀的那一刻，你有没有想到弟弟？
哥哥被捕，无辜的弟弟首先面临的困境就是失学，被赶出公寓。好在弟弟的班主任是个好人，他帮助弟弟找到了一份工作，让弟弟可以勉强完成高中的学业。但是大学，只能忍痛放弃了。因为大学的费用，岂是他一个未成年的学生所能负担得起的。
失学只是第一步，弟弟的噩梦从此开始。他虽然极力隐藏哥哥是个盗窃杀人犯的事实，对谁也不讲。可是纸包不住火，没有不透风的墙。无论他怎样掩盖，身边的同学、同事、邻居还是能够知道。人们对他敬而远之，表面客客气气，背后嘀嘀咕咕，他找不到工作，心爱的女朋友也离他而去，即使他再有天赋，唱得再好，乐队也因为这件事不得不让他离开，甚至有了女儿之后，三岁的孩子也遭受了同样的排挤。
在狱中的哥哥对弟弟所受到的不公平待遇浑然不知，每个月都会给弟弟写一封充满关切的信，身体好吗，吃的怎样，睡的怎样，工作怎样，孩子怎样。这些在他以为的关心和温暖，在弟弟那里却像是毒药和毒蛇。带有特殊标记的信给弟弟带来了许多不必要的麻烦，人们异样的目光像追光灯一样一刻不离地追逐着弟弟，无处躲藏。弟弟忍无可忍，几近崩溃，终于爆发。他给哥哥写了一封断绝关系的信，从此再不来往，即使哥哥出狱了也不要见面。
但是写完这封信，弟弟就能好过吗？他们的关系真的能够断绝吗？他的内心就不再煎熬吗？答案是否定的。他似乎比以往更加备受折磨。在老板的启发下，他终于明白，有些东西不是你想逃避就能逃避得了的，有些苦是你注定要吃的，有些感情也是你一辈子都无法抛弃的。于是，弟弟答应了乐队主唱，去哥哥服刑的监狱做一场慰问演出。
当音乐响起，当他在人群中瞥见了那个两手合十，微微颤抖的身影，全身麻木，无法启口。
在哥哥出事后，弟弟也遇到了不少好人，帮他找工作的梅村老师，给他留下复习资料和函授大学信息的仓田，开导他善待他的董事长平野，乐队创办人寺尾，还有最重要的不离不弃善解人意和他有着相同遭遇的妻子由实子，他们是他生命中的贵人，给了他生存下去的光和暖。
由实子遭遇抢包贼，孩子受伤之后，罪犯年迈的父母上门道歉，直贵的内心受到了很大的震动。推己及人，他很快想到了被哥哥害死的老太太的家属，他也理解了为什么人家拒绝了他的礼物和祭奠，那是一种恨到牙根痒痒的无法排解的痛，无论怎样都抚平不了的伤。他更理解了和受害人相比，他们一家受到的这点歧视又算得了什么呢？这也是哥哥做了错事必须要付出的代价，是哥哥和家人一辈子需要吸取的教训。
