诗人佛洛斯特说,金色的树林里有两条岔路。旅人在分岔口前选了其中一条,日后惦记的,却是当时的未竟之路。如果,你的人生不小心拐了个弯,是否还有机会折返,重回最初那条心心念念的未走之路?
格瑞米•贝斯(Graeme Base),1958年出生于英国阿默舍姆,八岁时全家移居到澳洲墨尔本。在成为绘本大师以前,葛瑞米‧贝斯是个在广告公司工作的普通上班族。大学主修平面设计的他,从小梦想成为艺术家,却阴错阳差的进入广告业,每天埋首于商业设计的工作。25岁以前,他已经换了3份工作,每份工作的时间都不超过1年。
如果故事停在这里,葛瑞米或许就会成为如你我一般,在职海中载浮载沉的平凡人;被生存的压力逼得喘不过气,放弃对梦想的执着。
但接下来,事情的发展却超乎众人预期。葛瑞米在离开广告业后做起了自由工作者,开始接案为书封、书籍绘制插画。 25岁那年,他以澳洲生态为背景,出了第一本绘本《我那位住在古利高奇镇的老奶奶》(My Grandma Lived in Gooligulch)。 3年后,他的第二本书,字母绘本《动物狂想曲》(Animalia)大卖3百万本以上,年年再刷,成了他的生涯代表作。
往后的创作岁月中,葛瑞米创作了《第11时》(The Eleventh Hour),《阿诺的花园》(Uno’s Garden),《一起来喝水》(The Waterhole)等众多作品。他的绘本也被称为“绿绘本”,多次获得美国绿地球图画书奖、澳大利亚多龙金奖章、澳大利亚荒野协会环保奖、澳大利亚童书协会年度好书奖等多项图书奖项。
他被老板开除,却因此找到天职
所有的人生抉择都是赌注。每个放弃稳定的职涯,试着寻找天职的人,或许心中都曾惴惴不安的想着,“如果失败了,怎么办?”谈起自己今日的成功,葛瑞米说,他不否认自己是个幸运的人,但当年决定离开广告业,同样需要鼓起很大的勇气,面对未知的忐忑。
“我从小就想当艺术家,刚出社会时,我想着广告就是商业艺术。又能做艺术、又有薪水,那不是很好?但那就是一切错误的开始。”葛瑞米说广告业的工作几乎没有发挥个人创意的空间,而当你对一份工作缺乏热忱时,就不可能把它做好。终于在做第3份工作时,他出了差错。
老板叫他进办公室说,“葛瑞米,你得走人了。你毁了我的事业。”换句话说,他被炒了。 葛瑞米以“幸运”形容被开除的往事,在那之前,离职之于他只是个没有勇气执行的念头;直到被老板要求卷铺盖走人,才让他决意做自己真正喜欢的事。
愈努力的人,愈幸运
逐梦使人向往,但面包也同样重要。葛瑞米说,自己在成为自由工作者后,确实曾担心过经济问题,但当年的他尚未结婚,也没有小孩,拥有放手一搏的本钱。第一本书顺利出版,让他初尝成功的滋味。但接下来,他下了更大的赌注,用3年的时间,创作第2本绘本《动物狂想曲》。
《动物狂想曲》是本如同百科全书般的字母绘本。每个字母的插画都是一种动物,以及和该字母押头韵的物件。例如,A的插画是
armadillo(犰狳)和Alligator(短吻鳄)。全书总计有超过1500个物件,每页插图都需要花上好几周、甚至数月进行绘制。
在创作《动物狂想曲》期间,葛瑞米没有收入,房租和生活开销皆由太太罗苹负担。 《动物狂想曲》的热卖,对他来说是个惊喜的意外。葛瑞米说,在创作期间,他并未预期这本书能获得巨大的成功;支持他持续创作的,只有纯粹的热情与毅力。
作家马克‧吐温曾说:“当我愈努力,我就愈幸运。”葛瑞米认为,这就是他成功的关键。 “我也可能在努力创作3年之后,一无所获,没人想买我的书。但是我很幸运,我有个好点子,而且有人欣赏。......前提是你必须努力,而如果你够幸运,就可能得到回报。只是坐在家中等待幸运临门,不太可能获得好运。”
创作,是对自己心中的小孩说话
葛瑞米笔下的画面多半明亮、饱满,一如他在谈话间给人的印象。在他的作品中,读者可以看见许多充满童心的游戏设计。例如绘本《阿诺的花园》(Uno s ’Gar den ),谈的是过度开发导致生态失衡,美丽的森林变成了冰冷的都市丛林。每翻一页,画面中的建筑物就会呈倍数增加,动物则倒数减少。
描述一群动物围绕着水洼生活的《来喝水吧! 》(The Waterhole),则是本有挖洞设计的生态观察力训练绘本。从1到10每页都有不同的动物等待你来发现,最考眼力的是最后一页,所有动物的大合照,比如说请在这页找到八只瓢虫,九只象龟和十只袋鼠,小朋友特别喜欢这样找找找的游戏方式。
为什么喜欢做游戏书?葛瑞米说,幼时的他很喜欢这类型的书。他会重复看一本书好几次,找出画面当中隐含的所有细节。因此,当他成为创作者时,当然想做自己也喜欢的游戏书。 “在内心深处,我仍是个小孩。我在书里写的故事、设计的游戏,都是在和内心的小孩对话。”
各种动物,则是葛瑞米笔下的另一大亮点。从小热爱动物的他,最喜欢的动物是非洲的疣猪,因为它们“实在丑得惊人!”他的绘本《阿吉的许愿鼓》,就是以疣猪为主角。总是被同伴嘲笑的小疣猪阿吉,向会魔法的牛羚婆婆求来一只许愿鼓,希望能改变自己。没想到却让丛林陷入危机......。
葛瑞米说,他喜欢用动物当主角,让讯息的传递显得更为温柔,例如《阿吉的许愿鼓》主题其实是霸凌。但他想告诉孩子,如果你觉得自己就像是疣猪一样不讨喜,那也没关系。总有一天,你一定可以赢得他人的尊敬。
正因心中住着一个小孩,葛瑞米的作品当中蕴含着一种真诚的特质。他认为,孩子们其实很聪明, 以高高在上的态度说教,是最糟糕的说话方式。 “我不会直接告诉小朋友所有的讯息,而是让他们可以自由的在画面中寻找、解读,享受游戏的乐趣。”他说。
天涯海角找灵感
现在的葛瑞米热爱他的工作,也喜欢四处旅行。在《动物狂想曲》成功之后,他和太太罗苹花了一年的时间在欧洲各地旅行,酝酿下本书《第11时》(The Eleventh Hour),当中处处可见罗马建筑等充满异国风情的元素。
而在后来的《航海小英雄》(The Legend of the Golden Snail)中,主角小威航过远洋,寻找被巫师放逐的蜗牛船。蜗牛船的意象,即来自葛瑞米一家在法国旅行时旅馆墙上的灯饰。
葛瑞米说,在旅行时,他的心总是不停奔驰,用纸笔记下目光所及的新鲜事物。位处热带的非洲是目前他最喜欢的旅游地点。葛瑞米形容,“当你看到动物一群群的经过时,那样的画面是如此美丽。还有黄昏时灿慢的夕阳,美极了。”
长达33年以上的创作生涯,是一场远程的马拉松。漫长的旅途,是否让人倦怠?葛瑞米微笑着说:现在的他,脑中至少还有10本书的灵感,我不担心灵感匮乏,只担心世界太大、想做的事情太多,我却渐渐变老。