贡嘎坐落于唐古拉山坳，长江在这里发源。高海拔给贡嘎带来了凛冽气温，肃杀景象，稀少人烟和不知多少年的与世隔绝。
贡嘎居民三百二十八人，他们中绝大多数终其一生不曾离开贡嘎，安然自得地在唐古拉山坳里生老病死，从未见过公路，并使用祖传语言，不知中国为何物，更别说什么美利坚，英吉利。
天一擦亮，丹珠一家的烟囱早早冒出了白烟。
从那条留自山间冰川的小河里，丹珠用木桶打来了供丈夫孩子洗濯饮用的水。
和贡嘎的其他居民一样，丹珠不知道这条孱弱的，不知该不该称之为河的小河将流去哪里，没人告诉他们这条河将绕过多少大湾，以排山倒海之势飞泻而下，再流过平原，浅滩，冲击出一块块肥美之地。更没人告诉他们沿河将衍生出怎样的现代文明，怎样的灯红酒绿，怎样的红尘滚滚。
不速之客在藏历四月的傍晚推开了丹珠家的门。
他们稀奇古怪，不穿袍子，叽里咕噜说着丹珠听不懂的话。
丹珠和丈夫阿旺听不懂他们说话，却从他们的脸上分辨出他们一定是走了很远的路。
不速之客们在丹珠家吃了牛肉，喝了酥油茶，开始大声冲丹珠和阿旺嚷嚷，丹珠和阿旺愣在炕上，没听懂这些人对食物的赞美。
不速之客们在丹珠家住了下来。
他们随身带着巨大的金属柱状物，每天清早就进了山，把山里的冰块装进金属柱状物里。阿旺和丹珠认为他们一定是进山寻找山神之灵的使者，丹珠的奶奶告诉过她，阿卡拉山神将自己的灵魂锁进了唐古拉山深处，若有哪位使者找到了山神之灵，便拥有了掌控唐古拉山的神力——可使河水不再封冻，树木常青，拥有吃不完的牛羊和野物。
这些早出晚归的人一定是寻找山神之灵的使者。阿旺和丹珠想。
想到这儿，夫妻俩开始越发对他们热情殷勤起来，语言不通却总满脸堆笑。
使者们找寻山神之灵的事传遍了贡嘎。
人们纷纷将自家的腊肉和羊腿送到丹珠家，捎带参观这些奇特的人们，他们双手合十，颔首低眉，冲这些衣着怪异，没有长头发长靴子的人一遍遍重复，阿拉姆卡，阿拉姆卡。这是贡嘎人的善意和尊敬。
使者们要走了。
贡嘎居民们扶老携幼地围在丹珠家的木屋门口。捧着山里捡来的玉石块儿，媳妇儿织的碎花布，或者几只野兔。
他们灼灼地望着这些背着大包小包的人，不停说，嗡哩嘟萨卡嗡哩嘟萨卡。
使者们听不懂，却知道贡嘎人在为他们送行。
打头的使者掏出一只白色的长方块，将它放在了丹珠的手里。
丹珠错愕着愣在那儿。
贡嘎人们也看向了丹珠手里的那玩意儿。
怎么说呢？这东西手掌大小，轻盈地放在丹珠手里，正面是鬼魅一般的黑，倒映着丹珠的脸，只在河水中见过自己的脸庞的丹珠用手指戳了戳它，硬的。背面是像雪山一样的白，白得典雅大气。手掌大小的一个简单长方块儿严丝合缝，巧夺天工，拿在手里圆润而舒适，经不住地想要多抚摸几下。丹珠把它传给了阿旺，阿旺又给了别人，大家传看着这玩意儿。
一位使者将它接过来，不知触碰了什么机关，那长方块儿竟亮了起来，使者将它对准村民摆弄几下，村民们便看见自己的样子清晰鲜明地出现在了那方块儿上。使者又捣鼓两下，方块儿竟唱起了歌儿，贡嘎人猛地后退几步，他们惊呆了，这玩意儿一定是山神之灵了。
使者们离开了贡嘎，给贡嘎人留下了极大震撼，并将山神之灵赐予了丹珠。
丹珠将山神之灵供奉在家里，每天都有人要问她，嘟达嘟兹阿凡卡？（山神显灵了吗）？令人失望的是，自从使者们走后，山神之灵便再也没有亮起来过。
藏历五月的一天，丹珠没了。
阿旺带着孩子去达乌卡家喝酒，酒后便睡在了达乌卡家里，留丹珠一人在家。第二天发现丹珠被煤烟打死了。
出殡时阿旺把山神之灵放在丹珠的棺材里，希望神灵保佑丹珠离苦得乐。
这一幕是在贡嘎所有人的注视下发生的，没有人说话。
丹珠被埋在了河边。
当晚，达乌卡告诉妻子他要去阿旺家，随即出了门。
高原的夜晚伸手不见五指，达乌卡却没有点火把。他凭着记忆摸到了丹珠下葬的河边。哼哧哼哧开始挖土，终于被他刨出了棺材，掀开盖子，拖出丹珠，他一把捞起山神之灵，跪在丹珠前，嘟囔道，阿拉婆耶索嗬，絮卢絮卢卡婆耶，唔知阿卡利博（丹珠对不住你哇，可山神之灵我也想要哇，你要原谅我呐）。
此时，躺在地上的女尸腾地坐了起来，夸张地喘着气儿，用手捋着胸口，喊道，哇阿拉哇啊拉！（憋死我了憋死我了）！
达乌卡眼睛瞪了个浑圆，吓得魂飞魄散，当即大叫着往回跑，同时他听到河边乱七八糟的脚步和惊叫，这些声音中有安卡的，乌拉的，达胡勒老人的……
从深度昏迷中醒来的丹珠跑回家，把阿旺也吓了个半死，明白情况后的夫妻俩庆幸达乌卡为了山神之灵去将丹珠刨了出来，两人决定将山神之灵送给达乌卡。
而达乌卡此时正在家里如坐针毡。
面对劫后余生的夫妻俩，达乌卡不肯收下山神之灵，在一阵混乱的推脱辞让中，不知触碰了什么机关，山神之灵又一次亮起来，他们看到上面显示着：
