纱窗用细密的钢丝网，切开污浊的夜风。
这个夜晚，我抬头望天空，没有一颗星星在闪烁。半片圆形构成的花园，稀稀落落的花草各自绽放出生机。渴望可以扯碎萧瑟的秋夜，毕竟已是深秋了。
花园总是有长凳。木制的坐板略略潮湿，金属支架弯着扭出一个圈，锈迹斑斑的伫立着。它立着，从诞生到死亡。不过一步远，西洋风格的灯柱栽倒在地，不再聚集起屈光的蚊虫。
地上的砖石看着还紧密相连。当某一块砖石受到重压，隐秘空间积储已久的泥浆便顺着砖石间的狭缝溅射出来。砖块相碰发出声脆响，旋即被夜风吹散。
远望处有条大路，建在高架桥上。一人无法环抱的钢筋混凝土结构的支撑柱沿着高架铺延着远去。大车的喇叭惊人的响，于是我不在看空寂花园，望向这条来路和去路。
路大多不只一条，甚至随着时间推移而变化。没人会郑重其事的到来，但总会有人到来，沿着至多允许两人并肩的小径，沿着有着不太可见缝隙的地砖铺就的道路，沿着枯败的花叶覆盖下的种子。
花园是地砖、长椅、灯，远处的路。
花窃以为自己便是花园。
花园对过路人来说，只是难走的小径。
我向来善于讲些无所谓的话。甚至几乎无意义，几乎无理由。可话总是要讲，便自言自语罢。以为自己总能明白，可文字落在纸上，语言说出口了，竟是与我无关的。
我也不过是个花园。
