爸妈的牵手，是我见过最浪漫的告白
自从妈上个月摔了一跤，爸就把“不能让她再累着”刻进了骨头里。
“你爸年轻时可傲气呢，现在倒成了我的‘人形拐杖’。”妈总笑着抱怨，却总会在爸偷偷抹药酒时，悄悄把毛巾热敷在水盆里。这种别扭的关怀，他们用了四十年。
记得小时候，家里穷得连饭都揭不开锅。爸在工厂加班到深夜，妈就坐在缝纫机前给人补衣服，台灯的光晕里，她总把最好的肉片夹进爸的碗里。如今条件好了，爸却固执地学起了网购，只为给妈抢到限量版的老花镜。“她看电视剧总眯眼睛，我看着心疼。”爸说这话时，耳朵通红得像刚蒸好的馒头。
去年冬天，妈突发心梗住院。爸在ICU门口攥着缴费单，手抖得连笔都拿不稳，却坚持每天凌晨四点起床，用保温桶装好妈最爱的小米粥。护士说没见过这么倔的老头——医院不让家属送饭，他就蹲在走廊里，隔着玻璃把粥举到妈能看见的高度，直到护士破例允许。
我们这些孩子总以为，父母的爱早被柴米油盐磨成了亲情。直到有次家庭聚餐，小侄女突然指着爸给妈剥虾壳的动作说：“爷爷和奶奶好甜啊！”那一刻，我才读懂他们沉默的浪漫——是爸在妈失眠时轻拍后背的十年，是妈在爸咳喘时偷偷藏起的烟盒，是彼此头发花白仍默契地跳过广场舞最尴尬的步伐。
上周陪爸买药，他忽然指着街角的婚纱店说：“当年没给你妈正经穿过婚纱，现在她腿脚不利索了……”我鼻子一酸，爸却摆摆手：“瞎琢磨啥，她嫌弃我老骨头呢。”可转头，我就看见他偷偷用手机拍下了橱窗里的礼服照片。
子女总忙着给父母买保健品、报旅行团，却忘了他们最需要的，不过是睡前有人问一句“粥还烫吗”，跌倒时有人第一时间扶住。爸妈的牵手，从来不是年轻人的海誓山盟，而是把“我陪你”刻进皱纹里，在病痛和衰老中，依然选择做对方最笨拙的依靠。
