我的祖祖辈辈都在河边生活，我的孩童时代也是在河边度过的。父亲很小就会划船，很小便在河里讨生活，分担家庭的重担。后来父亲做了老师，但依然没放下手中的船桨。父亲划船划得很稳。小时候父亲经常划船带我到河边收鱼，常常一忙就是一天。父亲忙他的，我玩儿我的。
后来我去镇上读书。从我家到镇上只能走水路，每次都是父亲接我送我，而且都会捎带上我的同学朋友，往返三个多小时中我都与同学朋友谈天说地，父亲极少插言。总是默默地划船。一声声桨声消散的我们的欢声笑语里！几经春秋，我在自己的笑声和父亲的桨声中悄然长大了。
读初中时，交通就很便利了。到哪里都有车可以坐，我的同学朋友们也不用父亲捎带了。可是父亲还是坚持划船接送我。过了很多年，我才从母亲那里知道，父亲这么辛苦地划船接送我只是为了能有机会有时间和我多说几句话。但当时我是非常拒绝的，总觉得父亲划船接我送我很丢人。好像我们穷的坐不起车似的，但其实车费才一块钱。
读大学是半年才能回一次家。每次回家坐车到了河对面父亲还是划船接我，走的时候也还是划船送我，每次我也是会埋怨父亲不该这样。不是觉得丢人，而是心疼父亲，怕他劳累。划船是非常辛苦的，夏天火辣辣的太阳直射身体、冬天如刀子般的寒风刺向脸颊，遇到大风天气，小船就像浮萍一样在水中飘荡，非常危险。好几次，我回家刚下车就看到父亲坐在岸边等我，父亲浓密的黑发中隐藏的白发被风吹得原型毕露，挺拔的身躯在一声声桨声中变得佝偻弯曲，年轻的容颜，也被风沙割成了一道道或深或浅的褶皱。每当这个时候，我的心就一阵阵揪痛，就忍不住要责怪父亲的倔强。有一次我向母亲抱怨，抱怨他们的倔强。母亲叹了一口气小心翼翼的说“老了！人老了不中用了，可还是想为你们做些啥啊！”她一副想让我听见又怕我听见的模样让我一下子就心酸落泪了。现在父亲划船接我送我，我便不再一见面就抱怨，就责怪。只在船上和父亲聊些家常，说些让他开心的事。有一次我无意对父亲提起要架桥的事，父亲沉默了一会儿说“架桥好啊，我也老了，过两年就划不动船了，有了桥我们就不怕你过不了河回不了家了！”
木头做的船和船桨还很结实，可是父亲老了，他害怕他老了就照顾不了我们，就不能为我们再做什么。但是，父亲啊！你这一辈子辛劳的付出，你这一生的无尽宠爱，已经在一声声桨声里化作了我的血液！流淌在我的身体里！我的心里！我永远是您没长大的女儿，你也还是，也将一直会是我坚强温暖的港湾！
