这是一篇迟到了三年的文章、四年的回信。
在简书的笔迹，停留在了2020年底，一并封存的，似乎还有我丰富的情感——不受理性掌控的它，在这样一个时代，并不讨喜。敏感，成了低等的标签；情绪，成了弱者的标记。自以为有主见的我，也胆怯地避之不及。我本想说，在这样一个不恰当的时候；可顿时又一想，何谓“恰当”？我真是厌恶极了这些高高站在审判台上的词汇——就像那个面目可憎的“应该”。可它们早就狡猾地长成了意识的一部分，随时随地，进行着一场又一场，不为人知的自我审判。
十月的清晨，你发来一条消息：又到了螃蟹肥美的季节。——可你，从来不爱吃蟹。
记忆的封条，倏地就撕开了。
这些年，我任性地放逐自己，逃离人群，逃离期待，逃离一切以爱为名，任由那些所谓大逆不道的思想疯长。我倒要看看，不“应该”，又能怎样。那个时候，愤怒排山倒海而来、几乎将我吞没。我从未细想，好友的逃离，于你而言，意味着什么。直到你在2021年的回信中写到：我远去美国，大概是对我们的友情没有信心了。
如果，你见过我那一副不缺朋友的挑剔样子，绝不会生出这样的忧虑来。
书信远，却最适合娓娓道来，那些未曾说出口的心绪。
起初，我们都只以为是一场短暂的别离，总开玩笑说要一起办婚礼、一起坐月子，想想就热闹。可人物自作者笔下诞生，便有了自己的命运。你升职考证做副业、买房结婚生孩子；我上课考试写作业、运动游玩学爱好。你说，你不理解大洋彼岸的我过着怎样与你完全不同的生活，你不知道这种距离会不会让我们慢慢地没有了共同语言。我们嘴上都说着顺其自然、坦然接受渐行渐远，可两个互相嫌弃的人，有那么一段时间，也生出了些小心翼翼。
你说，可能是因为你的态度，我从不分享或者倾诉感情，等你知道的时候，基本都是结果。这真是年少时一个美丽的症结。当年，你收到我谈恋爱的消息，一个人跑了十公里去消化这件事情；而我，坐在麦当劳里，念叨着“我们再也不会像以前一样了”，眼泪止不住地往下掉。时光荏苒，当年坐在我身边的人，早已不知何处；而你，依然是我最好的朋友，没有之一。
你从来无需自责。“感情有什么好讲的”，能剖析的，不过人性而已——我的，还有他们的。这些年，总有朋友好奇，我为何对恋爱，总是兴致缺缺。我不愿，把友情和爱情，放在一个天平上秤量；可我遇见的所谓“爱情”，总是不自觉地相形见绌。我一直不确定，是不是个人经历的偏见——我自以为不需要别人的认可来肯定自己的价值；却原来，人的想法，还是会需要印证和确认——直到，我无意在播客中听到：友谊的深度、广度，和爱情相比较，毫不逊色。
你的文字里总说，你觉得“重色轻友”是个贬义词。所以，即便你和赵先生谈恋爱的那些年，我从未感觉自己是次要选项。倒是赵先生，时不时被我后约者居上；有时我俩吃完饭，你才想起来和他有约定。所以，会让你感觉到“我以后就是别人家的了”，是我作为好友的失职。我不知道，后知后觉的歉意，还算不算。
我有许多，这般后知后觉的亏欠。
你说，你刚生完孩子出手术室，睡过去之前告诉我一声。你说，生孩子那么痛，你妈妈怎么舍得你吃这个苦。你说，你永远不会劝我结婚生孩子……每次想起这些话，泪水总在眼眶里打转。我浅薄的阅历，怎么努力也描画不出，到底是怎样的境况，会让一贯坚强、潇洒的你，崩溃至此。你说，你不喜欢那个小人儿，你不想见他。我听见了，可是，我不在；我听见了，可是，我们隔了半个地球；我听见了，可是，我甚至不能给你一个拥抱。我不知道，有没有人能够站在你身边，替你阻挡，所谓的“为了孩子”。
我太熟悉这句话了，出自我母亲之口，用来劝慰她的女儿，我的姐姐。当然，现在已经不需要他人劝慰了。我偶尔想来，总感觉，森森的凉意。
这些年，我们在完全不同的生活里各自为战，一年半载也说不上几句话。
可是，当我向你求助的时候，你只有一句话：要多少，什么时候要；甚至都没有问一句，作什么用—— 一如当年，不说不问的收留，只是默默地记下我那句“你不在，我睡不着”，然后无论加班到多晚，都会回家。我总是这样，冒冒失失地到处乱跑，留一个背影给你；又冷不丁跑回来，浑身是伤。我有时候在想，你是不是上辈子，欠了我很多钱没有还。
我们之间，有了多年来，难得的一次通话。电话接通的一瞬间，我竟莫名地有些紧张。你说，人没事就好。你说，如果此生一定要有一次，需要你帮助我，现在就是最好的时候——既没有年轻得扛不住事，也没有年老得有心无力。你总是能一句话，就轻软地落在我的心坎里；一如当年，你用一张照片，就抚平了我心底肆虐的厌倦。你说，你平时那么抠抠搜搜的一个人，没想到也有这么大方的时候——我从来不觉得你小气，我向来只有自惭形秽。你一如当年姥姥家的那碗白面粥、冬夜里的芝麻香葱饼，简单、踏实、温暖，在不堪一击的虚华世界，自成一方天地。
你说，没有我，你一个人没有勇气走过那么多地方；如果没有你，我也未必能够不畏规训，走过那些没有锚点的日子。
335宿舍因为吴小凡的婚礼而相聚，重温着学生时代的夜聊。你突然看向我，问道：“你呢，什么打算？”我说，我可能四十岁的时候，说不定会想要生个孩子。你歪着头，比划着手指，眼神在天花板上游离了一会儿，突然说到：“那个时候，落兜正上小学，我大概已经自由职业了。我一个人搞不定，但加上赵先生，应该可以帮你照看好小朋友。”
没有评价，没有质疑，只有——“我无条件支持你的选择和决定”。
一瞬间，多年前的疑问，突然就有了答案：究竟是从不让彼此失望，才相互信任；还是因为互相信任，才不愿让对方失望？或许，都不是。我们，从来不是对方的评委，而是彼此的后盾。
一瞬间，对于所谓距离导致疏离、所谓没有共同语言的担忧，突然就烟消云散了。不论我们的人生路径，看似多么截然不同；不论我们在现实生活里，多么聚少离多——我们，依旧放荡不羁，爱自己的自由，也珍爱对方的自由。
为了忙里偷闲陪我一天，你貌似民主地和两岁半的小朋友请假，最后还是一锤定音：“你不同意也没用。” 两个人在别人家的校园里，贪心地点了两大碗麻辣烫，像是回到了大学的时光。
你说，2095太遥远，还是相约2038年吧。
你说，你在看《老友记》。你总舍不得跳过片头。
你说，你不送我了。你等下一次来接我。
我这样一个冰冷、坚硬的人，写起你时，总是泪流满面。
Thanks for still being there for me!
—— 2025年，圣诞
