老妈记忆出问题的时候，我们还觉得很正常，我们自己不是也常常丢三落四？突然有一天，阿姨打电话来，说老妈忘记了常常乘坐的公交车在哪一站该下车了，竟然一直坐到孔浦，又不认得路，只好打电话给阿姨。这以后，老妈自己常常会自责：钥匙又不知道放哪里了，还有水杯………直到有一天，慌里慌张的老妈低着头、很懊恼地告诉我：今天去超市买东西，钱明明捏在手里要付的，等真付钱了，钱却不知道去哪里了。我心里一惊，应该带她去看看医生吧。     

磁共振出来了，大脑皮层萎缩。医生叮嘱，这病看人的，有人发展不快，有人发展迅速。你们自己做好思想准备。           

没办法抑制的，是一颗恐惧而慌乱的心……

好强的老妈不愿意拖累我们。只是说自己肝硬化，吃大把大把的药，吃傻了。其实没事的。

但不是没事，是很有事。

新元旦，老爸肺气肿住院了，哥姐陪着。我们就陪老妈在乡下住一晚。老妈一会儿想起老爸，就说你老爸今天会来乡下。我们三番五次告诉她，老爸住院了。但过一会，她又偷偷打电话给老爸，问他今天出院了吧，好来乡下了…… 

半夜了，突然听见睡在楼下的老妈叫唤，说电视机怎么关不了。披着衣服下去一看，乌漆麻黑的屋子里，电视机关的好好的。老妈不好意思对着我们说：昨晚看着电视睡着了，忘记关电视了，刚刚一觉睡醒，想着把电视关了，却怎么也关不了，电视黑黑的，没反应，是不是坏了？ 

老妈的记忆，像极了接触不良的日光灯，一闪一闪，有时有，有时无。近距离生活，发现常常陷入苦思冥想的她，总是满世界找她要找的东西，其实，那东西就在她口袋里、桌子上、柜子前………

那个医生同情的眼光还记忆犹新，目前，老年痴呆的药效有限。一个人的智力、记忆力是可以继续下滑到婴幼儿阶段…………，无法逆转。 

因为不放心住着院的老爸而坚持要呆在医院的老妈，被我们押送着回了家。乖乖地睡下，掖好被角，关灯，老妈抬头看了看我，小心翼翼地试探着：明天她会去照顾住院的老爸的。“你们都要上班的。我一个人会乘公交车去医院的。你们放心”。

终于，执意待在老爸病房的老妈也开始咳嗽了，发热，吃点饭就呕吐。

因为老妈有肝硬化史，血常规检查白细胞数位2.8。医院内科女医生看到血液报告，直呼吃不消治疗。“你也知道我们医院是骨科有名。你妈这症状需要专科医院住院治疗的。你们要不赶紧去专科医院看看。”她眼巴巴地看着我，“这么低的白细胞，我也不敢用消炎药。要么先打一点葡萄糖+维生素C，增加一点抵抗力吧。” 

只好电话联系肝病医院的主治医生。都知道这回不是肝的问题。我只希望有个床位，能治好老妈的发热、咳嗽、呕吐。 

谢天谢地。有床位。但，是400元一间的豪华病房。好吧，好吧。只要有床位。 

住进套房的老妈。只是新鲜了一会儿。问：我们是不是要回家了？你爸等会要着急了。 

打算在医院陪妈一晚。 

晚10点，刚躺下。妈在病床上有动静，起来看，她已经整好包。“已经很晚了，我收拾好了东西，回家去伐？” 

告诉妈，这是医院。你要住几天，治疗咳嗽，发热。她茫茫然地点头、木木地脱衣服上床。

20分钟左右，又听见妈下床，淅淅索索的，不知道干什么。黑暗里，看见她探头探脑朝我床上张望。问她在做什么？ 

“我找我的包，怎么找不到了。” 

一个晚上，老妈和我一直玩着这个游戏。过20分钟或半小时，她起床穿衣整包，要回家，不记得自己已住进医院，需要治疗。我一次次把她劝回病床，安顿好她，告诉她，现在不可以回家，咳嗽发热治疗好了，我们就回家。 

第二天，挂着2个大大眼袋的我打电话给小柏家护。找一个护工阿姨。我需要强壮一点的，需要一个超级有耐心的阿姨。 

小柏家护很快给我找了一个湖北籍的56岁的护工黄阿姐。话不多。看着干净、会吃苦的。告诉她，我妈生活基本能自理。她的主要任务是看看挂水、三餐饭，洗漱什么。不过晚上睡觉要特别当心，我顿了顿，还是告诉她：“我妈脑子很糊涂，晚上睡眠差，很可能要不断起床，整东西…千万不能让她走出房门去。” 

原本还一脸轻松的黄阿姨，听着我字斟句酌的话语，看了看此刻乖乖坐床上看电视的老妈，有点将信将疑地表态：哦，哦，我知道的。不会让她走出去的。我会看牢她的。 

原以为是忐忑不安的一晚，原以为自己惦记着老妈，肯定又无法安睡的一晚，却不知道是因为有了护工的表态，还是身体实在太累，我竟然一觉睡到天亮。 

手机里，老妈打过来的未接电话有6个。 

赶到医院，一脸疲倦的黄阿姨，告诉我，老妈昨晚跟她又玩了一夜的整包藏包“游戏”。“你妈妈睡觉特别少。这样子，时间长了，我也吃不消的。” 

老妈神情倦怠，却依旧亮着双眸，坐床上看着我，“我已经好了，回家去吧。” 

记忆已经开始断片的老妈，一直提着精神，撑着身体，牢牢地管着自己随身带的包、家里的钥匙、手机………

生命于每个人真的都只有一次吗？

渐行渐远的老妈，未来的日子里，一定要努力撑久一点啊，记得自己、老爸、儿女、还有这个家…………