余晖刚认识林夕的时候才刚刚成年不久，那时林夕白色的T恤外套着一件浅紫色色的防晒外套，白色的帽子下一髻马尾探出来。她穿着蓝色的牛仔短裤，活泼的站在那里，吸引了很多驾校里学员、教练的目光。当然，也包括余晖。

      每次坐在驾驶座上，余晖都会第一时间看向她，轮到林夕的时候更是紧张的把心都提起来了。时间久了，教练和学员都拿他打趣。

      终于有一天，余晖被一起学车的同学推到了林夕的面前。林夕的脸瞬间红了，却依然淡定的问了一句“有事吗”

      余晖酝酿了一会儿才小心翼翼地问“今晚有时间吗？我想约你吃个晚饭。”

      话音还没落，林夕就冷冷的回答“没空。”在她转身离开的时候，不知道是因为尴尬还是不甘，余晖坚定的补了一句“ 我会一直等到你同意和我约会的那天！”

      林夕学车的天赋很差，不知道为什么，在别人手里的汽车能平平稳稳的行驶，而到了林夕手上就不听指挥，像一个醉鬼一样歪歪扭扭的前进。时间长了，连教练都有些生气“怎么搞的！学车这么久连个离合都不会踩？有你这么傻的吗！”

      那天，他看见林夕在离开驾驶位后偷偷的蹲在一旁抹眼泪。他真恨不得把林夕搂在怀里亲吻她的额头，柔声安慰她。最后余晖还是拿起手机给林夕发了一条短信“晚上出来，我陪你练车，可好？”

      发短信时气定神闲的余晖在发完之后却有些忐忑不安“她要是又拒绝怎么办？”

    过了几分钟，手机响了，消息很简短“几点？在哪等你？”

      余晖笑了，抬起头看着太阳想，今天的阳光这么就这么明媚呢！

      晚上，余晖请了一个专门辅导驾照练习的私人教练，找到了一块空地林夕和教练互换了位置，他自己坐在后面。他看着林夕小心翼翼的样子 “噗哧”的笑出了声。

      “你笑什么”林夕有些恼怒的回过头，迎接她的是余晖眼神里满满的溺宠。林夕眼神躲闪的低下了头，余晖也移开目光。夜的气氛开始有些尴尬。从这一天起，余晖就只想每天陪林夕练车，不敢有其它念头。

      一个月后，他们和同一期的学员考取了驾照，当天晚上的庆祝会上林夕坐在余晖的旁边，喝了很多酒，一杯接着一杯。吃完的时候林夕已经软软的靠在余晖身上，没办法余晖只好把她带回自己家里。

      他将林夕轻轻的放在床上，本想克制着冲动想离开，林夕却用手勾住他的脖子。余晖的血液沸腾了，炙热的情感已经在突破的边缘，急切的需要一个突破口。于是他不管不顾的吻上林夕冰凉的唇，唇上还残留着刚刚喝的酒的味道……

      当一切都结束以后，林夕终于还是接受了余晖的表白。

      两个人一起付了一套房的首付，开始了同居生活。林夕的要求不高，她选了一间小房间作为自己的工作室，房间里只有一个等人高的书架、一套书桌椅和一张偶尔午睡的小床。但房间的布置，从家具的摆放到门、窗的选择都是林夕自己设计。她每天会有两个小时呆在房间里，锁上房门做自己的事。余晖开始有些不习惯，不过不习惯的不适比起现在同居的幸福来已经被忽略不计。

      同居快两年了，但林夕答应余晖求婚的那天余晖还是开心疯了，像个孩子一样激动的手足无措。两年的磨合并没有减少当初的热情，反而擦出了火花。

      结婚半年后，余晖早已经习惯了林夕的这个生活习惯，他一般不会在这段时间打扰她，就算有急事也会轻轻的敲门然后等林夕自己出来，他自己从未进去过。

      余晖的母亲突然提出要来他们的城市游玩一番，准备住在他们家里。尽管林夕有些不情愿，可还是皱着眉头同意了。

      母亲来住的第三天，趁着林夕出去工作，就像余晖问道林夕每天要呆两个小时的房间。看着余晖唯唯诺诺的样子，母亲就火了。教育了余晖一番，最后下了通牒“必须拿到那个房间的钥匙”

      晚上，余晖向林夕提起钥匙的事，本以为只是一件应付一下母亲的小事，可当林夕一而再再而三的拒绝后他也有些生气了，大声的说了一声“明天，明天就把门打开！不要再锁了，都是一家人还有什么好藏的？”然后自顾自的躺下，背对着林夕。过了一会儿，他听到到身后传来林夕克制的抽泣声，余晖心中一动，最后还是狠下心来不去理会。

      第二天早上，林夕顶着哭红的双眼，忍着泪水当着余晖的面将钥匙给了丈母娘。丈母娘一脸心满意足的模样对着儿媳妇点了点头，然后轻抛着钥匙，打开了那个秘密之门。

      虽然已经有了心理准备，但在门被打开的一瞬间，林夕眼角的泪水还是低落了下来，她倔强的不出声。

      余晖并没有发现林夕此时的变化，他正好奇的打量着这间自己从未来过的小房间。房间里很干净，书架的书摆放的很散、很整齐。书架旁边的书桌简洁，一个笔筒里面放着几只笔，角落有几本包装很古朴的字帖。一个带靠背的椅子正摆在桌子下面，椅子上有一个小猫爪型的坐垫。在桌子书柜的对面吊着一张看起来很舒适的吊床，床上随意的放着小枕头和一床小被子。在正中间的是一个小画架，上面放着一张洁白的画纸，旁边的一个桶里，还卷放着同样材质，同样干净的画纸。

      又是一年过去了，林夕真的再也没有锁过这扇门。在征得林夕同意后，偶尔余晖也会在房间里待上一会儿。他很满意现在的样子，目光在这间永远干净整洁的房间扫过，随手想打开一个抽屉。

      上锁了？余晖心里有些堵，在试遍了所有钥匙发现真的打不开时，他就有些烦躁的回到自己房间里等着林夕回家。

      他是被切菜的声音唤醒的，他悄悄的走到厨房从后面轻轻抱住林夕。把头搭在她的肩膀上。

    “干什么呀，我正忙着呢”林夕放下手中的东西，温柔的将手搭在自己腰间的那双大手上。转过头在余晖脸上亲了一下。

      “亲爱的.....你房间里有一个抽屉”

      林夕的身子颤了一下，叹了口气“你答应过我的，要给我一个私人空间，每个人都要有自己的空间”

      “可是我们是爱人啊，爱人之间是没有秘密的，我只想知道里面有什么”余晖抬起头看着林夕。

      “里面有我的一切”林夕也看着他

      “你是我的一切，我为什么不能知道你的一切是什么？”余晖的声音有些复杂，有些许愤怒，还参杂着几分不甘。

      两个人一起沉默了许久......

      “钥匙在书架第三层，第二本书《暗恋》扉页的书皮里，如果你非要看的话”林夕先开口了，有些疲倦的看着余晖。余晖深深的吻上她，然后轻轻的离开。

        “我只是想要一个自己的空间”林夕撑着桌子，声音有些发抖。余晖的脚步顿了一下，还是走进了书房。

        当他满怀期待的打开抽屉的时候愣住了，里面什么也没有。

        这是一个空抽屉......