亲爱的圆子：

        你死了吗？

        我意识到了几个莫大的错误：第一，简而言之，我们都是要“死了”的。只是“现在”或“未来”之差而已。第二，死人是没有办法法读邮件的（既如此，邮件前的你，又是谁呢）！

        邮件前的人，今天圆子死了吗？

        回归正题，这是我发现可以自己给自己发定时邮件后，第一次给自己写信——而接收方，亲昵一点，就喊她“圆子”姑娘吧。毕竟虽然心细体宽，圆润不少，算不上漂亮,可叫“胖子”就连最起码的可爱也没有了。

        就在今天下午，噩梦再次降临了。仿佛无数只小蚂蚁在啃食我的心脏，我发疯一般地在床上滚来滚去。我冲着妈妈大喊：“我这么难受，为什么不让我去死？”说真的，如果没有人拼命拦着我，我可能真就那么干了——冲到厨房，拿菜刀朝胸前使劲地挥舞。然后此刻，我就在地府，或者医院里为蠢事买单后悔了……

        圆子，五年多了吧。

        这五年，有两年的时光搁浅在休学上。这五年，每天都有大把大把的“营养品”放在手心上，噎在嗓门里。这五年，我们从袅袅婷婷的小女孩，变成了极不起眼的胖姑娘。

        大家都问过，你怎么啦？

        是呀，我们怎么了，我们到底怎么了？！

        官方说法，我们有强迫性穷思竭虑，强迫性思维以及经历过强迫行为。然后中度焦虑之后莫名其妙得了“忘记的一大串名字症”——从而使自己靠百适可什么度日。

        治愈说法，不知何时，一只小野兽张牙舞爪跑到我影子里。

        网民说法，心灵感冒。

        村中权威人士（坐在树下乘凉的奶奶们）说法，神经病。

        综上所述，我们只好把这个悄咪咪的秘密埋在心里，埋在日记里，埋在与父母的言语里。

        其实我们已经很棒了，不是吗？从为发胖任性，到连小药瓶都觉得可爱。从把委屈憋在心里，到向陌生人袒露一切。从连买东西都紧张，到自在地逛街购物……

        顽强地打击那只野兽，让它瑟瑟发抖！可似乎愈是这样激怒它，它下次就偏要给你更厉害的滋味尝尝。

        有时，它要我们陷在自怨自艾中；有时，它要我们伤害爱的人；有时，它要杀死我们！

        “那是我吗？怎么会这么疯狂？”

        “有必要写这么好笑而信誓旦旦的东西吗？”

        “死亡是多么遥远的事情啊！”

        这是现在的我脑海里不断吐出的泡泡。按常理说，想到这些，我就不想把乱糟糟的细节记下来了——日记里几句代过。

      可这次不痛不痒，却是我感觉离死亡最近的一次。

      “这次休学的八个月啊！我都干什么了？”

      “要开学了，好害怕！”

      “我完了，我完了，完了，完了，完了！”

      “我非死不可！我要去死……”

        我疯狂地用钳子砸头，仿佛感觉不到疼痛，只在烦躁里听到沉闷的声响。

        我一个健步冲向菜刀，只为乱砍自己一通——而不是如平时那样绣花一般，在手腕上画画。

        如果有一天，我被冲动的魔鬼操控，不明不白死了怎么办？我开始认真思考这个问题。

        所以，亲爱的圆子，在我每次冷静的时刻，都会给你写邮件或手写信，向你报个平安——知道吗，我们要活下去，哭着笑着活下去，用尽全力活下去！

      ps: 也许这个习惯，会代替日记。

            也许这一封封信，将来可以印成书。

            也许，也许咸鱼般的我有一天，把你弄丢了（不再更信）。

              但未来，谁说得准呢？

              就像这句“今天，圆子死了吗”？

              哈哈，拜拜！欢迎回信。

                                                      2019.8.17日

                                                    哭肿小眼的H

    祝你，

  拥抱快乐