我打小就在农村长大,那是一个群山环抱、山清水秀的好地方,一大一小的两条小河从村里流过,而此村也因此而得名:顺河。
从能够记事开始,我就和小河结下了不解之缘,每天上学放学得从河上的石桥上走过;回家背着背篼割草的时候还得从桥上走过;甚至和小伙伴一起调皮捣蛋上树摘果、践踏农民伯伯庄稼的时候也不得不走这条路;甚至事发后被母亲拿着黄荆棍追得无处可逃的时候,也得从上面飞奔而过,才能溜之大吉。对于小河最美好的记忆是下河凫鱼,简而言之就是在上游筑一道堤坝,把河暂时拦断,然后把下游的水凫干,捉掉里面的鱼。
要想成功凫到鱼可不是一件简单的事。首先得选好时间——必须在刚涨过水不久,而且能把水凫干的时候才可以,之前还得先去踩点,看看地形,摸准哪里有鱼,哪里筑坝才好。其次,得约上几个要好的伙伴,带好锄头、水桶、撮箕等,而去的最佳时机是下午一两点钟。再次,要注意速度,必须速战速决地砌好堤坝,必须迅速地把有鱼的地方里面的水舀干。当看着看着里面的水越来越少,鱼一点点开始游动的时候,哥俩几个心里面可别提有多高兴了!可是有的时候也会感到失落或恐怖的:我记得有一次正在干得起劲的时候,突然从岩缝里爬出一条蛇,把大家吓得四散而逃;还有几次正准备收获战利品的时候,上游的堤坝突然垮了或被上游的农民伯伯发现把堤坝给我们破坏了,结果大家两手空空,悻悻而归。
当然大多数时候,我们还是会有所收获的:鲫鱼、菜板鱼、烧火猫鱼、鲿鱼、黄鳝、泥鳅、河蚌、田螺,甚至还有河边捡来的鸭蛋或挖到的野菜,运气好的时候,还会偶尔收获几条一两斤鲤鱼或草鱼。总而言之,大家在意的是过程,而不是结果。只要没有空手而归大家就不亦乐乎。
鱼捉上来了,这时候,还有最后一个必备议程,那就是分鱼,特别是当鱼不多或大鱼不多的时候,往往就得先制定分配规则了,当有时候规则也是不管用的,两个要好的伙伴往往因为分配不均而闹得不欢而散,甚至干上一架。当然也有不需要分鱼的情况,那就是大家一起到某家把鱼给放油煎了吃,玩起过家家的游戏来。
可这样,就在不知不觉间,去小河凫鱼的孩子越来越少了,河里的鱼也越来越少了(因为技术先进,只需要电鱼或药鱼了),那些由凫鱼引发的恩怨谁也记不清了,而那些曾一起凫鱼的小孩子却一天天长大了,各奔东西了……