翠英啊，翠英，过来吃饭。我托着盘子，朝着站在窗前的胡翠英喊。
不吃，我不吃。她转过身来，又回过头去，继续看着窗外。我轻轻地来到她身边，朝着窗外看去，轻轻地问:“看什么呢”？等茅军山。她快速地回答。我心中疑惑:茅军山是谁？但随口又说到:“我们去吃饭吧，今天有你爱吃的狮子头”。
不吃
翠英，我们要听话哦，吃完饭带你去“开会”。
开会？茅军山去吗？翠英看着我问。我毫不犹豫地答到:去。
我带着翠英参加午后的老年活动。翠英全程拉着一位老爷爷，嘴里不停地喊着:茅军山。没办法我只能带着翠英提前结束此次活动。
我带着翠英回来，翠英一路上对我絮絮叨叨，可我不知道她到底说的是啥？王阿姨正蹲在地下叠着纸钱，“王阿姨，您怎么在这儿叠起这东西了？快收起来吧。这要被上面发现了你又要去上“政治””课啦。我看着王阿姨手里的东西几乎是惊吓的叫着。“哎，好，好，好。我也是上班的时候在路边买点来，准备叠好给我妈烧点过去”。王阿姨正在解释着，翠英便拿起一些纸钱往房间走。“翠英，快放下”。我再一次惊吓地叫着。“我也给茅军山烧点去”翠英回过头来说。“翠英，茅军山是谁啊”？王阿姨抢着问道。
我家老头子，茅军山是我老公”。翠英笑着回答
呦，我们家翠英想男人了。王阿姨笑着喊到，翠英也大声笑着。我在这两个女人的笑声中也忍不住抿嘴笑着。我来的这些天里，从未见过翠英笑的如此开心过。王阿姨搂着翠英悄悄地说:走我们去洗澡，洗的香香的去见茅军山。随后整个楼层又想起两个女人的笑声。
医生对我说，最近老人们都有点焦躁。为了更好地观察，我决定今天晚点回去。王阿姨说:“你还是早点回去吧，他们没什么事，由我盯着呢？况且过两天是中元节，你个姑娘家的走夜路，我有点不放心”。
阿姨，没事。我人丑胆大。我嘻嘻哈哈地说着
阿姨打断到:你这死丫头，你哪里丑了？多么俊的闺女。这迷信啊不能全信，也不能不信。
知道了，我订了外卖，吃完我就回家去。
翠英吃完晚饭后，像往常一样回房间睡去。我坐在护士站无聊地等着外卖，王阿姨又偷偷地蹲在她以为在我及所有人视线外的地方叠纸钱，这一切我都装作没有看见。我看着窗外，夕阳刚刚离去，暗黑的天空中还残留一片红。那片红美到我无法用文字来形容。它就在我眼前闪烁几下便逝而不见，任凭我趴在窗口寻觅它的踪迹，也找不到关于它的半点痕迹，它就这样的消逝，没有给我当做往后回忆的机会。
我在纸上写下对刚刚那一闪而过美景的感受，写下第一句我想起了爱情，写下第二句我想起了生死。
外卖小哥从电梯里出来，我接下晚餐说了些感谢的话。翠英站在房间门口喊了声:“军山，你回来了”。所有人都朝着她的方向看去又回过头来看了看。翠英快速地跑过来，拉着外卖小哥嘴里喊着军山。我抱着翠英，王阿姨掰开紧紧抓住外卖小哥的翠英，外卖小哥进入电梯走了。翠英像发了疯似的大哭大叫，用手砸电梯的门。王阿姨从后面死死地抱着翠英，我一边拉扯着一边安抚着。翠英失去了控制般大哭大闹，她嘴里发出的都是关于茅军山的，她和他的爱情，她和他的家庭，她和他的孩子……王阿姨在后面听着听着流下了眼泪，她把脸贴在翠英的背上，声嘶力竭的喊着:翠英啊，翠英。而翠英却沉溺在她的茅军山的幻影之中。翠英哭着喊着，王阿姨哭着喊着，值班的医生在一旁商讨着如何用药。我突然大喊到:“翠英，茅军山他来信了”！顿时翠英的哭声戛然而止，只有王阿姨还在不停的抽泣着。
信，在哪里？翠英用那种我此前都没有看过的眼神问着我。我跑到护士站，拿起我刚刚写下的几句诗歌。她拿在手里看了许久，然后让我读。
风，呢喃着穿过屋檐来到我床前
我紧闭的心扉除了你
谁也不开
你的笑总在我梦里陪伴我度过寂寞的夜
这讨厌的风总是模糊你的样子
我挥一挥手把它赶走
我抓住风的温柔似乎抓住你的手
它的温柔和你的极为相似
都能在瞬间把我融化
在这个特殊的节日
这缕风的到来
把我对你的思念全部唤醒
你是不是化作一缕风的温柔
来抚慰我因你而走留下的伤口
那光阴像是一种错误的回流
在这个正确的季节换回你正确的回头
我仍是光阴残留下的牺牲品
在这里等你归来……
什么意思？翠英轻轻地问我
他让你等他，他也相信你会等他。你会等他的，对吧？翠英。
对的，我就在这儿等着他。
那我们先回去睡觉好吗？
好的……
翠英躺在床上，我和王阿姨站在床边，护士把值班医生开的有助于安眠的药物放在我手上。我看了看王阿姨，王阿姨没有看我。对翠英说:“翠英，睡吧”。翠英便闭上眼睛，我把药装进自己的口袋，我看着王阿姨，王阿姨看着我……
翠英睡着了，我坐在她的床边，看着窗外的黑色。那真的是黑啊，我怕我走进黑夜里就再也找不见光明。我把那首诗又读了一边，从眼角滑下的泪水打湿了纸张。我轻轻喊了声:“翠英啊，翠英”。没人回答。窗外窗内都死一般的沉寂。
我走出房间，外面的护士医生都在议论着这次事件。值班医生过来对我说:“小景啊，你刚来实习不久，没见过这种场面。他们这些痴呆老人啊，不必在意的，明天就会忘记”。我不知道自己是点头还是摇头，朝着护士站走去。”王阿姨坐在护士站正大光明的叠着纸钱。值班医生提醒她不能在养老院叠这类东西。王阿姨似乎听不见，她面无表情地叠了一张、两张、三张……
