当亚瑟读一年级的时候，老师就指导全班同学去“思考”。她说：“现在，同学们，我知道这个问题与我们已经进行过的相比，有点儿难度，但是我将额外给你们几分钟去思考。现在开始思考吧。”
这话已经不是亚瑟第一次听了，他在家已经听过很多次，但是他从来没有完全懂这种方法。他的老师要求似乎是做一些特殊的活动，是他应该知道如何开始和结束的事情——像他爸爸的车一样。“呜呜”他嘟囔着。因为他十分困惑，所以丝毫没有发现自己已经发出了声响。
“亚瑟，不要再出声，开始思考。”
他感到尴尬，完全不知道该干什么，于是低下头看着自己的课桌。然后，他透过余光，注意到旁边的小女孩正盯着天花板，“或许这就是你开始思考的方法，”他猜测到。他判定许多同学在去年已经学会思考，那个时候他正因为麻疹在家养病。于是，他也开始盯着天花板。
在亚瑟上小学和中学时，他听到了数百次同样的指导。“不，这不是答案，你没有思考——现在开始思考！”偶尔，他会听到特别自怜的老师大声对自己说：“我到底做了什么要遭受这些？他们在小学不再教什么东西了么？你们不关注这些想法么？思考，该死的，思考”。
所以，亚瑟对整件事感到很内疚。显然，思考是一件很重要的活动，但是他还没有学会。或许，他缺少脑力。但是他足够机智。他看其他同学怎么做，他也怎么做。每当老师要求开始思考，他就一脸振作，眉头紧蹙，挠头托腮，凝视空旷的地方或者天花板，反复的对自己说，“让我们现在开始领悟，我已经在对此进行思考，思考，思考——我希望他不要提问我——思考。”虽然亚瑟并没有认识到，但这也是其他同学对自己说的。
