埃达·梁来到杉木荒原那天，基地正在吵架。
不是普通吵架。
是三间会议室同时吵，走廊里还有两拨人隔着打印机互相瞪眼。原因是返针号第一次悬停成功后，沈烬要求三周内把高度提到一千米，飞控组认为推进组的低温阀门问题没收敛，推进组认为飞控组把限幅写得像老年人过马路，结构组认为这两组都没有考虑缓冲脚二次冲击。
顾简在主会议室拍桌子。
“我们不是在做观赏项目！一千米不是三百米加七百米这么简单！”
推进负责人也拍桌子。
“那你们飞控能不能别把任何问题都甩给发动机？阀门尖峰就零点二秒！”
“零点二秒够你把箭摔成盆栽！”
“你才盆栽！”
沈烬坐在桌尾，面无表情。
帽子在他头上小声说：“盆栽是什么？”
沈烬没有回答。
他在忍。
三年前，他会让所有人闭嘴，然后自己定方案。
两年前，他会让顾简闭嘴，再让推进组通宵补数据。
一年前，他学会了先听十分钟。
今天已经听了四十八分钟。
他的耐心正在接近耗尽。
“够了。”
会议室瞬间安静。
沈烬刚要开口，门被敲了两下。
不是急促的敲门。
也不是秘书那种小心的敲门。
很平。
一下。
停半秒。
第二下。
所有人都转头。
门开了。
一个女人站在门口。
她四十岁上下，深灰色西装，白衬衫，头发在脑后束得很低。她没有戴任何显眼首饰，手里只有一本黑色笔记本和一个旧皮包。
她进门后，先扫了一眼会议桌。
纸杯，咖啡渍，散乱的报告，白板上互相覆盖的公式，几张被揉皱的测试流程。
然后她看向沈烬。
视线在他脸上停了一秒，又落到他的帽子上。
只一眼。
没有惊讶，没有好奇，也没有那种“你为什么开会还戴帽子”的礼貌冒犯。
她只是把视线收回去。
“我迟到了七分钟。”她说，“抱歉。基地入口的临时登记表没有访客分类。”
顾简皱眉。
“你是？”
女人把名片放在桌上。
“埃达·梁。”
会议室里有两个人脸色变了。
江弦从后排站起来。
“梁女士。”
沈烬看向她。
他知道这个名字。
埃达·梁，曾经在港口自动化、医疗设备和轨道交通供应链里做过交付重整。她不是航天圈明星，也不擅长发布会。她出名的方式很不讨喜：把失控的项目拆成接口、责任人、验收节点和退出条件，直到每个人都无法再把错误藏进“协同问题”里。她最有名的一句话是：
“混乱不是创业精神，混乱只是没有人为错误付账。”
沈烬不喜欢这句话。
因为它太像在骂他。
两个月前，江弦和财务主管一起建议聘请一位真正的首席交付官。沈烬拒绝了三次。
第一次说，公司不需要第二个中枢。
第二次说，航天和汽车没有人能同时懂。
第三次说，太贵。
江弦只回了一句：“你死了更贵。”
于是埃达·梁出现在了这里。
沈烬看着她。
“你来得正好。”
埃达没有坐。
“我听了门外最后十一分钟。”
推进负责人脸色一僵。
顾简抱起手臂。
“结论？”
埃达翻开笔记本。
“结论一，会议没有议程。”
顾简眉毛一挑。
埃达继续：“结论二，争论没有主持人。”
推进负责人低头。
“结论三，风险没有归档，所有人都在用记忆打架。”
沈烬眼皮动了一下。
帽子在骨传导里轻轻说：“她说得对。”
沈烬回：“你闭嘴。”
帽子：“你也知道她说得对。”
沈烬没有否认。
埃达把笔记本合上。
“你们不是在讨论返针号一千米试飞，你们是在用技术语言争夺不清晰的决策权。”
会议室彻底安静。
这句话像一把刀，切得很准。
顾简沉声说：“那你觉得该怎么清晰？”
埃达终于坐下。
她坐在沈烬对面，而不是旁边。
“今天这场会先暂停。”
推进负责人一怔。
“试飞排期很紧。”
“我知道。”埃达说，“所以不能用一场坏会决定一场试飞。”
顾简看向沈烬。
沈烬没有立刻表态。
他不喜欢有人刚进门就暂停他的会。
更不喜欢对方说得有道理。
埃达看着他。
“沈总，我需要确认一件事。”
“说。”
“我来这里，是当一个挂名首席交付官，还是拥有真实权限的首席交付官？”
会议室里所有人都不敢呼吸太大声。
这是第一刀。
而且是当着所有人的面落下。
沈烬问：“你要什么权限？”
埃达说：“第一，所有跨部门会议由运营办公室设议程、记录决议、追踪责任人。第二，任何重大节点变更必须经过风险评审。第三，质量部门拥有一票暂停权。第四，任何负责人不得绕开流程直接向你争取特例。第五，你本人也在流程内。”
第五条落下时，顾简差点笑出声。
沈烬看了他一眼。
顾简立刻低头喝水。
沈烬重新看向埃达。
“你知道我为什么一直没设这个职位吗？”
“知道。”
“为什么？”
“因为你不信任别人。”
这句话比刚才更静。
没有人敢看沈烬。
帽子在骨传导里说：“她也看见了。”
沈烬在心里问：“看见什么？”
“你的旧伤。”
沈烬没有接它的话。
他盯着埃达。
“很多人把不信任叫谨慎。”
“谨慎会建立检查机制。”埃达说，“不信任只会把所有线攥在一个人手里。”
“如果那个人攥得住呢？”
“那公司长不大。”
沈烬靠在椅背上。
“你第一天来，就告诉我公司长不大？”
埃达说：“我第一天来，是因为它已经长到你一个人攥不住了。”
沈烬沉默。
会议室外，走廊里有人推着工具车过去，轮子压过地面裂缝，发出一串轻响。
帽子没有再说话。
它知道这不是它能替沈烬回答的问题。
埃达把一页纸推到桌中央。
“这是我昨晚根据公开资料和你们提供的内部报告，整理出的前八个组织断点。”
顾简拿过去看了一眼，脸色慢慢变了。
“生产、飞控、推进、质量、采购、财务、法务、外部沟通……你全写了？”
“没有。”埃达说，“还有一半我没权限看。”
江弦轻声说：“我可以补给你。”
沈烬抬眼。
江弦平静地看回去。
她早就站到埃达那边了。
沈烬忽然有点想笑。
以前他最怕别人联合起来架空他。
现在他发现，真正可怕的不是别人联合起来夺权，而是所有人都等着他学会放权。
这比背叛更难处理。
因为他们是对的。
“梁女士。”沈烬说，“我可以给你权限。”
埃达没有露出胜利表情。
“条件？”
“三个月。”
“三个月太短。”
“足够你证明流程不是拖慢我们。”
“流程会拖慢你们。”埃达说，“它的价值不是让你们更快，是让你们不要因为快而死。”
沈烬看着她。
“那你要多久？”
“一年。”
“半年。”
“九个月。”
“六个月，权限不打折。”
埃达想了想。
“可以。六个月后，如果我没有让试飞事故率、返工率、跨部门延期率至少两项下降，我主动离开。”
“如果下降了呢？”
“我继续留下，并且第五条永久生效。”
顾简低头，肩膀开始微微抖。
沈烬看着他。
“很好笑？”
顾简抬头，表情严肃。
“没有，我只是忽然觉得公司有救了。”
会议室里有人没忍住，笑出声。
沈烬也没有生气。
他拿起笔，在埃达的权限确认书上签字。
“六个月。”
埃达收起文件。
“谢谢。”
沈烬说：“现在你可以主持会了。”
“不。”埃达站起身，“现在散会。”
所有人一愣。
“各组在两小时内提交书面风险列表，只写事实，不写判断。下午三点，重新开会。会议时间四十五分钟。超过四十五分钟的问题，说明会前准备不足，退回重写。”
推进负责人下意识说：“可是……”
埃达看向他。
“你是推进负责人？”
“是。”
“你刚才隐瞒了低温尖峰。”
推进负责人脸色发白。
“我不是隐瞒，我是觉得统计上……”
“你可以在书面风险列表里解释统计理由。下一次口头汇报遗漏关键异常，你会被暂停负责人权限。”
推进负责人张了张嘴，最后低头。
“明白。”
顾简看着这一幕，眼睛亮得像看见新发动机点火。
沈烬却感觉后颈发凉。
帽子说：“你害怕她。”
“没有。”
“你在撒谎。”
“我只是尊重专业。”
“撒谎方式进步了。”
沈烬端起水杯，掩住嘴角。
会散之后，埃达没有急着去办公室。
她要求参观基地。
不是那种陪访式参观。
她戴上安全帽，从总装车间开始，一路走到仓储区、质检区、发动机试车台、夜班休息室和食堂后厨。每到一处，她都问三个问题：
“谁负责？”
“异常如何上报？”
“上一次出错是什么时候？”
很多人答不上来。
答不上来的地方，她不批评，只在本子上记一笔。
半天之后，她的笔记本已经写了二十多页。
沈烬跟在后面，脸色越来越沉。
仓储区，一箱螺栓被翻出来。
同一规格，三种标签。
夜班交接记录打印出来，最关键的温度备注藏在一张群聊截图里。
质检员说起一个小偏差，下意识看向熟悉的工程师，没有去开正式单据。
这些都不像大问题。
可三年前的第十三秒告诉过沈烬，小东西不会因为小就仁慈。
傍晚，埃达站在食堂门口，问最后一个问题。
“你们的离职面谈谁负责？”
人事经理愣住。
“离职面谈？”
“是。”
“一般……直属主管聊一下。”
“记录呢？”
“不固定。”
埃达合上笔记本。
“从明天开始固定。”
沈烬终于开口。
“你为什么先问这个？”
埃达看向他。
“因为一家公司会不会出事，不只看留下来的人怎么说，也看离开的人为什么走。”
这句话像一根细针，扎进沈烬心里旧的地方。
邻团。
凌晨三点邮件。
没有一个员工替他说话。
沈烬看着她手里的离职访谈表。
那不是流程表。
更像一张组织裂缝的地图。
“你知道我以前的事。”沈烬说。
“知道一部分。”
“所以你觉得我需要被管理？”
埃达没有回避。
“我觉得你需要被反馈。”
沈烬沉默。
帽子轻声说：“这个词好。”
沈烬在心里问：“区别呢？”
埃达说：“管理是别人让你做什么。反馈是现实告诉你，你做了什么。”
她停顿一下。
“沈总，你很擅长听物理世界的反馈。发动机振动，压力曲线，姿态偏差。你不擅长听人的反馈。”
沈烬看着远处厂房。
夕阳把屋顶照成金色，像一层薄火。
“人的反馈不稳定。”
“所以更需要记录。”
“人会撒谎。”
“数据也会被解释错。”
“人会离开。”
埃达看着他。
“是的。”
这两个字没有安慰。
也没有审判。
它们只是事实。
沈烬忽然觉得，埃达比任何一个投资人都危险。
投资人要他的股权。
对手要他的市场。
埃达要他承认，自己不可能永远靠一个人的意志把所有东西推上天。
夜里八点，重新召开的试飞评审会准时开始。
桌上没有咖啡渍。
每个组的风险列表按统一格式投到屏幕上。
埃达坐在主持位，沈烬坐在旁边。
这是很多员工第一次看见沈烬不坐主位。
有人把椅子往后挪了半寸。
有人看向沈烬手边那支笔。
顾简端着水杯，站在门口没进来，像在等一场爆炸。
沈烬没有翻脸。
他听完所有风险汇报，只问了三个技术问题。
第一个，低温阀门尖峰如何复现。
第二个，飞控限幅是否有地面半实物验证。
第三个，缓冲脚冲击传感器是否需要冗余。
问完后，他停住。
埃达看了他一眼。
“决策建议？”
沈烬说：“推迟四十八小时，补低温复测和半实物验证。目标高度不变，一千米。”
埃达看向各组。
“反对意见？”
推进组没有反对。
飞控组没有反对。
结构组要求增加着陆腿检查项，埃达现场指定责任人和截止时间。
会议三十九分钟结束。
顾简走出会议室时，神情复杂。
“我讨厌承认这件事。”
江弦问：“什么？”
“刚才那会开得像个人类文明。”
江弦说：“你以前参加的可能是史前篝火。”
顾简想反驳，发现很难。
深夜，沈烬站在办公室窗前，看着埃达临时办公室的灯还亮着。
帽子说：“你会戴着它开会吗？”
沈烬一愣。
“什么？”
“她看你的帽子时，想问的问题。”帽子说，“她没有问出来。”
沈烬想起埃达进门的第一眼。
“她应该不关心。”
“不。”帽子说，“她关心。她选择不把不重要的问题放在第一天。”
沈烬笑了一下。
“你喜欢她？”
“她不吵。”
“她今天让所有人都很难受。”
“难受不等于吵。”
沈烬想了想，觉得这句话很有道理。
第二天上午，埃达正式搬进运营办公室。
门口没有挂“首席交付官”。
只贴了一张纸。
“所有例外，必须写下来。”
沈烬路过时停了一下。
埃达正好从里面出来。
她看了看他，又看了看那张纸。
“有意见？”
沈烬说：“有。”
“什么？”
“字太小。”
埃达回办公室，拿出一支更粗的笔，把那句话重写了一遍。
沈烬站在门口等她写完。
她放下笔。
“你会戴着它开会吗？”
沈烬终于听见这句话从她嘴里说出来。
走廊安静了一瞬。
他抬手摸了摸帽檐。
“会。”
埃达点头。
“好。”
她没有再问。
也没有说这不专业。
就像她接受一个发动机有温度曲线，一家公司有离职率，一个创始人有一顶永远不摘的旧帽子。
她只看它会不会影响工作。
帽子在骨传导里轻轻说：
“她是第一个。”
沈烬在心里问：“第一个什么？”
“第一个看见我，却不想占有答案的人。”
沈烬没有说话。
他看着埃达转身走向会议室，背影笔直，步伐稳定。
那一刻，他忽然觉得，星渊航天真正的第二台发动机到了。
第一台烧推进剂。
第二台烧秩序。
而他终于不再是唯一的点火器。
