雨砸在落地窗上，糊掉了一整个世界的霓虹。我手里的咖啡杯抖了一下，深褐色的液体差点晃出来。操。我深吸一口气，试图把那股子没由来的心慌压下去。这破毛病，一年了，也没见好。
门口的风铃突然疯了似的响起来，不是叮叮当当，是哐啷一声砸在门板上。一个男人撞进来，带着一身湿漉漉的冷气和昂贵西装被雨水糟蹋后的味道。他没打伞，头发湿透了，几缕贴在额角，水珠顺着轮廓分明的下巴往下滴。很狼狈，但他妈的真帅。是那种带着攻击性的、让人不太舒服的英俊。
“咖啡。最提神的。”他声音低沉，带着点不耐烦，视线扫过空荡荡的书店，最后落在我身上，没什么温度。
“美式？意式浓缩？”我尽量让声音平直。
“随你。”他掏出手机看了眼屏幕，脸色更沉了，完全没在意我的问题。
我转身去磨豆子，能感觉到他的目光钉在我背上，像芒刺。机器噪音里，他好像走到窗边，没了动静。但我后背那根弦还绷着。
我端着杯子转身，差点撞到他身上。他不知道什么时候悄无声息地走到我身后了！我猛地后退一步，杯子里的咖啡又晃了出来，烫得我手一缩。
他却像是没注意到我的失态，也没在意溅出来的咖啡，只是死死盯着我身后书架最顶层，眼神亮得吓人。“那本书，”他声音有点哑，带着一种奇怪的急切，“最右边，灰蓝色封皮那本，《场所精神：建筑现象学》，是你的？”
我愣了下，点头。
“卖给我。”这不是询问，是通知。他掏出皮夹，抽出一沓现金，“现在就要。”
我皱起眉。有钱都这么说话？“不卖。那是非卖品，我自己的藏书。”
他终于把目光从书上撕下来，落回我脸上，第一次真正意义上的正眼看我。那眼神锐利得能刮伤人。“名字？价格你开。”
“听不懂人话？”我的火气也上来了，“说了不卖。咖啡三十，现金扫码都可以，书，不卖。”
我们俩僵持在那儿。他手机响了，尖锐的铃声打破僵局。他看了一眼，脸色瞬间变得极其难看，是一种近乎苍白的疲惫和厌烦。他再看向我时，眼神里的锐气和压迫感忽然泄掉了大半，只剩下浓重的倦怠。
“算了。”他哑声说，抓起桌上那杯已经没那么烫的咖啡，仰头几乎是灌了下去，然后放下那张一百的钞票，转身就走。
风铃再次哐啷一响，他消失在雨幕里。
我站在原地，手心被烫的地方还在隐隐作痛。我走过去，踮脚想把那本破书抽下来。指尖刚碰到书脊，就发现书脊和架子的缝隙里，卡着个东西。一个黑色的、材质很好的皮夹。鼓鼓囊囊。
我用力把它抠出来。打开。一沓现金，各种卡，还有一张身份证。照片上的男人抿着唇，眼神冷峻，毫无笑意。顾时屿。
我拿着那个皮夹，像拿着一块烧红的炭。还，还是不还？这问题像个钩子，一下子把我深埋的那些破事全勾了出来。一年前，也是因为一个“误会”，我据理力争，结果在全部门面前社会性死亡，连带那段感情也瞬间喂了狗。
多一事不如少一事。我把皮夹扔进柜台下面的失物招领筐里。对，就当他没来过。
可咖啡渍干了，黏糊糊的，特别难擦。就像某些记忆。妈的。我心一横，一把抓起皮夹。找出他名片夹里那张看起来最正式的，电话是一串直线号码。
打过去。响了很久，通了。但那边传来的不是他的声音，而是一个语速飞快、公事公办的男声：“您好顾总办，请问哪位？”
我顿了一下：“我找顾时屿先生。他……”
“顾总正在开一个非常重要的会议，不便接听。您有急事可以留言，我会转达。”对方的声音像打磨过的机器。
“他丢了钱包，在我这儿。”我言简意赅。
“好的，请您提供一下您的姓名和联系方式……”
“告诉他，”我打断他，一种莫名的反感和挑衅心理冒了上来，“想要钱包，自己来‘角落书屋’拿。今天打烊前过时不候。”不等那边再说什么，我直接挂了电话。
一下午，我都心神不宁。离打烊还有半小时。他大概不会来了。我开始收拾东西。
就在这时，门被推开了。不是哐当一声，而是稳重的、带着明确目的性的力道。顾时屿站在门口，换了一身干爽的深色西装，头发梳理整齐，但眉眼间的倦色更深了。他一步步走过来，脚步声在安静的书店里格外清晰。
他把一张崭新的百元钞票放在柜台上，推到我面前。“咖啡钱。之前的，抵了书费？”他开口，声音比下午更哑，带着一丝不易察觉的嘲讽。
我看着他，没动。“书不卖。钱包在筐里，自己拿。”我朝下面努努嘴。
他没弯腰，只是看着我。“那本书，对你为什么那么重要？”他突然问。
“那你为什么非要它不可？”我反问回去，“接了个大项目，灵感枯竭，想从故纸堆里找点救命稻草？”
我本是恶意揣测。没想到他瞳孔微微一缩，脸上闪过极其细微的被说中的愕然，随即是更深的晦暗。
空气凝固了几秒。他忽然极轻地笑了一下，毫无笑意，只有疲惫。“比那更糟。是评审会提前了。下周一。而我交上去的东西，是一堆自己都看不下去的垃圾。”
我完全没料到他会直接承认失败。我一时间忘了该怎么接话。
他看着我错愕的表情，似乎觉得有点意思，目光在我脸上停留了片刻，忽然问：“你冲的咖啡，为什么苦得发酸？”
“豆子不好。便宜的深烘豆，只能这个味儿。”我干巴巴地回答。
“是吗？”他语气平淡，“但我一下午，脑子里只剩下那个味道。”
他弯腰，从筐里拿出皮夹，看也没看就塞进西装内袋。然后，他又抽出几张钞票，放在刚才那一百块上面。
“预付的咖啡钱。未来一周，我可能需要很多‘提神’的垃圾。”他说完，转身就走。
走到门口，他停下，没回头，声音清晰地传来：“那本书，替我留着。还有，我叫顾时屿。”
门轻轻合上。我愣在原地，看着柜台上那叠刺眼的红色钞票。操。这算什么？
