从天荒坪下山，便算真正进了安吉的怀里。山路是盘旋着的，一圈又一圈，像把一捲绿丝绒缓缓抖开。车窗摇下半扇，风便挤进来了，带着一股子清冽冽的甜——不是花的甜，是竹叶滤过的、泉水洗过的、暮色煨过的，那种干净的甜。
车子停在一处毫不起眼的路边。陪我同行的当地朋友老陈，是个在竹林里钻了半辈子的篾匠，他朝山坳里一指：“走下去看看？”
下去便下去。脚下是碎石与腐叶铺成的小径，踩上去软绵绵的，没有声响。路两旁的竹子密得不讲道理，一棵挨着一棵，都挺着笔直的腰杆往天上蹿。这时候的太阳已经偏西，光线斜斜地穿过竹林，不再是正午那种白晃晃的模样，而是被竹叶筛过一遍，滤掉了几分炽烈，添上了几分温存。光斑落在我的衣襟上，落在脚前的落叶上，风一过，那些光斑便活了，簌簌地抖动起来，像一群金色的蝶，在幽暗的林子里忽聚忽散。
老陈走在前头，脚步不紧不慢。他忽然停下，指着路边一株新生的笋：“你看，这笋一夜能蹿一尺高。”我凑近了看，那笋裹着棕黄色的壳，壳上还有细密的绒毛，顶端两片嫩叶微微卷着，像个攥紧的小拳头。老陈笑笑，又往前走，背影融进斑驳的光影里，恍恍惚惚的，竟有些像他平日里剖开的那些竹篾——清瘦，硬朗，带着山野的气息。
走出竹林，眼前豁然开朗。
是一片茶园。安吉的白茶园，在这暮色里，静静卧在山坡上。
茶树不像竹子那般孤傲，它们一丛一丛，矮矮的，齐腰深，顺着山势铺展开去，像给山坡铺了一层厚厚的绿绒毯。暮色越来越浓，天边的云被染成浅浅的绯红，又渐渐过渡到青灰。茶园里的光线也一层层暗下来，由嫩绿转为翠绿，再由翠绿转为墨绿，最后只剩下黑黢黢的轮廓。
然而仔细看，还能看见茶垄间有细细的水汽升腾起来。是白天的热气散了，地气往上返。那些水汽薄薄的，轻轻的，贴着地面飘移，像给茶园披上了一层透明的纱衣。有归巢的鸟儿从茶园上空掠过，翅膀扇动的声音噗噗的，听得真真切切，却看不见影子。
老陈不知从哪里摸出两个搪瓷杯，又从背篓里拿出一个保温壶。他蹲在田埂上，拧开壶盖，一股白气冒出来，带着茶香。
“尝尝。今年新炒的，自家留的私货。”
我接过杯子，捧在掌心。茶汤是淡金色的，在暮色里泛着温润的光。抿一口，不急着咽，让茶汤在舌尖上打个转。初入口是清淡的，甚至有些寡，但不等你反应过来，一股甘甜便从舌根处漫上来，丝丝缕缕的，绵长而有力。咽下去，那股甜还在，顺着喉咙往下走，一直走到心里去。
“安吉白茶，其实是绿茶。”老陈也端着一杯，望着远处的山影，慢悠悠地说，“只不过这茶树娇贵，温度一低，叶子就白，采下来炒成茶，还是绿的。但那股子鲜甜，是别处没有的。”
我没接话。这时候说话是多余的。
远处，山与天的交界处，最后一抹绯红也消失了。天是青灰色的，山是黛青色的，茶园是墨绿色的，层次分明，却又浑然一体。有夜雾从山谷里漫上来，先是一缕一缕的，像有人在谷底烧着湿柴，后来便连成一片，浩浩荡荡地往上涌。竹海先被吞没了，只露出几竿最高的竹梢，在雾海上轻轻摇晃。茶园也渐渐模糊，那些整齐的茶垄像被橡皮擦过，一道一道地消失。
只有茶香还在。手里的茶已经凉了，但香气还在，混着夜雾的清冽，混着泥土的气息，混着不知从哪里飘来的、若有若无的野花香。
我想起苏东坡的话：宁可食无肉，不可居无竹。又想起陆放翁的诗：矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。古人大约是懂的，懂得在竹与茶里安放自己的魂魄。但此刻我忽然觉得，他们懂的也许还不够——他们懂的是晴窗下的茶，是明月下的竹，却不曾懂这暮色将尽未尽时，竹与茶交织成的、那种欲说还休的温柔。
老陈站起身，拍拍裤子上的土：“走吧，天黑了。”
我跟着他往回走。走到竹林边缘，忍不住回头望了一眼。茶园已经看不见了，只有白茫茫的雾，铺满了整个山坡。雾里有几点极淡的、暖黄色的光，大约是山脚下的人家点起了灯。
那些光在雾里晕开来，柔柔的，暖暖的，像几滴蜜，滴在宣纸上。
回到车里，老陈发动车子，车灯亮起，照出前面一小段路。路两旁的竹林在灯光里一闪一闪的，像一幅幅快速翻过的画。我靠着椅背，闭上眼睛。
舌尖上，还有那股甜。
