我躺在宿舍的床上 ，早上六点整，被窝很暖和。我的手机收到了今天的第一条短信。
我坐在寝室的凳子上，现在七点半，凳子有点儿冰。我收到了第二条短信。
我在自动取款机旁，现在九点，旁边的树叶落了许多。
我又回到寝室，现在九点过一刻，室友帮我买的牛奶已经凉了的。整个宿舍只剩我一人。
我来到了图书馆，现在九点半，这里除了清静还有一种落寞。我收到了第三条短信。
……
“今天你生日，玩儿的开心！”
“外面天冷，多穿点儿衣服。怕你钱不够，又帮你多打了点儿。和朋友在外面玩儿，记得把寝室门关紧。”
“你过生，和朋友在外面玩儿不要节约，不打扰你了，记得早点儿会来。”
