慢先生清晨起床，见窗外白色的樱花像泡沫般漂浮在枝桠，交错着暖阳的光，似一个盛大的繁华梦境。铺着格子布的餐桌上放着一些旧旧的书籍，透明玻璃杯中炙热的牛奶渐渐冷却。
窗外的风一丝丝拂过白色帘子飘散在慢先生手中的书页间。
他不禁抬头，眯着眼看着墙上的日历，看了那么久，整个屋子静静地弥漫着时光的味道。
哦，慢慢地过了这么多年了。
慢先生把木头盒中泛黄的照片拿出来，稍有尘埃，倒是当年压在照片中的玫瑰花瓣依旧不肯舍掉一份浓郁。这着实让慢先生鼻子一酸，在刹那间泪光闪烁。在那么慢的从前，他绅士地，慢慢地爱一个人，看一部电影，唱一首歌……他知道，这些照片依旧锁不住曾经美丽的光年。
他想去南方的每个小城，去找那位住在他心里的姑娘。他曾数月远行，这让别人以为他该是去干了好大的事业，可现实是他苦苦寻觅，什么都没有，什么都无法找到。
他永远不敢打开木门边布满锈迹的绿铁皮邮筒，他害怕长久的失望，因为不会有一个发间有栀子香味，不爱吃雪糕的女子会把娟秀的小楷落在信纸上，装进寄往这个城市的信封。
她一定会在不会下雪的地方，骑着单车，幸福地荡漾在不太慢的大街。
世界太大，他怕离她太远，他怕院子中那些快长大的栀子会被邻里的坏孩子破坏。他，有了奇异的想法：王子的宴会。
公主会参加王子的宴会，他不是王子，但他有栀子。
满园的栀子装点而成一个洁净的花园。冷盘，鲜榨，白葡萄酒……透明玻璃杯里装着新摘的花朵，桌布是亚麻色。他仔细地将邀请函分类，花了半月寄往各地，他希望被邀请的人在一年后的今天准时参加他的舞会。
院子里的栀子受了寒，一片一片地像泪珠般砸在地上，这景象在月色下太过清冷。谁也不知他在想什么，为何那样做，一年后真的会有场花园舞会吗？
有人说他是麦兜，没有脑子，只会做傻事；有人说他不属于这个世界，他应该像《飞屋环游记》中的糟老头那样，去找个可以容纳他慢性思维的悬崖瀑布；有人说他就是疯子，永远都自卑地活在自己的世界。
没有亲人，没有朋友，如玻璃般的透明人要在一年后办场舞会。
小镇有些人很好奇地，透过慢先生家那个有些矮小的木围栏讥讽地看着院中的一切。什么都没有发生，倒是有些好事者把这个“消息”传得很奇特，不少人猜测开始猜测，这个傻子家里有宝藏，这个呆子其实是有钱人的后代，这个疯子想恶搞别人。
忽然有一天。
走路，买菜，卖花，等红绿灯都慢得像被催眠的蜗牛一般的慢先生换了件鲜艳的衬衣。
当所有人都惊奇他的衣着改变，并期待着一个异类笑话舞会开始的时候，一个白衣高个子出现了!
这个干净随和的中年男人双手提着本镇不常见的吃食走进了慢先生的家。他的邻居们有些惊讶，不明白一个奇葩会有如此明艳的朋友，还不以为然地顺手摘下了慢先生院里露出围栏的栀子花。
小镇里认识他的人又一次在饭后闲谈说到他的事，还聊到了那位白衣大个子，这使他们更期待半年后的舞会。
天渐渐冷了，慢先生的花园已近荒芜，落英满地。
街边的梧桐残叶合着风的节拍，像个音符一步一跃，跌落在了他的脚边。
他慢慢地低下身去捡，当他的指尖快要触到那片黄叶的光圈时，他的世界响起了一声刺耳的鸣笛······
病人的家属呢？急症科的护士急切地拿着手术协议书在候诊室呼喊。
我是！白衣大个一把抓过护士的手说道。
慢先生在去买菜的路上出了车祸，这很不幸。但这件事却让我，一个曾对他的傻气好奇过的人知道了关于他的故事。
我曾觉得初恋就像一颗琥珀，冻结着你所有珍贵的回忆。
这个男人在病床上呆呆地望着天花板，床边的白衣大个子是他的哥哥。父母已逝，唯有哥哥放下繁忙的工作来到千里外的边陲小镇照顾患有心因性失忆症的弟弟，但这并没让弟弟得以康健。
不过五天，小镇里关于慢先生的话题再次成为大家的谈资，不过这次闲谈的人眼中闪着泪光。
谁都不曾想到总是一个人慢慢做事，走路，看天的慢先生。他的老家在没有栀子花的北方。他曾是个温情的君子，在大学时爱上了同系的一个很有文采的女子。为人实诚的他不通浪漫，只是傻傻地在那女子的身后数丈远的地方守望，偷拍一些照片，傻傻地买下有那女子小诗的所有校刊。
结果，他失恋了，并非女子已有男伴，而是女子的胃癌已近晚期。女子在一个妩媚的夏天冰冷地死去，就像是夏天下了一场雪。男人听闻此事，悲痛欲绝，发烧急诊，继而逐渐失忆。
之后，他便困在思念的茧中无望地活着。
后来，只背着一个背包的他来到了南方……
他的遗体火化后被埋在了花园里，就在栀子树下。
他的小房子被打扫得很干净。
他哥哥说：我很爱我的弟弟。我知道我弟弟爱着那个女人，所以我告诉失忆的他，女人没有死，而是在南方疗养，要有缘分才能遇见。
我弟弟相信了，他每天都在静静地等，等到他亲手种的栀子都过了好几次花期。他真的忘记了那个女人死了十几年了，他以为她只是幸福地在南方的一个城市生活。但弟弟却还记得那个女人不吃雪糕，挚爱栀子。
那一场花园舞会在一年后真的举办了，有盛开的白色栀子，纯白的桌布，也有冷餐，鲜榨，白葡萄酒，不过主角不是慢先生。
小房子在这个夏天举办了一场花园婚礼，有打着蝴蝶领结的王子，有戴着头纱的公主，热闹地吸引了很多人。
我想慢先生不会想到，他寄出的邀请函让他的朋友在一年后来这里参加他的舞会或许真的是个笑话。他没等到他的公主，他的朋友也没有来。
可是他的花园却参与了一个如期的舞会，我真怀疑院里的栀子到底是为弟弟的去世而流露出悲痛的白，还是为哥哥的婚礼而绽放出纯洁的白呢。
我心中充满了伤感的哀叹，我在缅怀一个为爱而逝的男人。我也像个“傻子”一样，慢慢地坐着火车去了他曾在北方念书的学校，然后认真地，诚恳地写下了一封信。
我希望那个曾是他心脏的绿铁皮邮箱，会有一封该有的信。这些看似毫无意义的事情，也许因为某些特有的情感，变成一种仪式，庄严肃穆。
这世界，缺乏不做看客的陌生人。
清晨，习惯早起的白衣大个子在做好早餐后，将围裙褪去，洗手出门。当他走出门的时候，他看见骑大号自行车的邮递员远远地朝他挥手，他低头看看表，时间尚早。
嘿，你的信，从北方寄来的。
白衣大个子看了看封面，是从弟弟以前读过的大学那里寄来的，他以为是弟弟曾经的老师听闻弟弟的死讯而寄来的慰问信，他有些感动，展开信纸：
在栀子花园，
小仙女送了你三颗时间糖，
一颗是过去，一颗是现在，一颗是未来。
小王子要了过去给玫瑰花，
现在被小白吞进了肚子，
你只剩未来，
未来是一夏春风，漫天星斗。
白衣大个子激动地转身，快步走向房子里，抓着妻子的手，语气急促地告诉她：那个女人没有死，真的没有死……
