中国足球又输了,0:4。朋友圈里哀鸿遍野,但也有一群“拼多多看球团”在那儿刷屏。
这帮人大概是刚看完抗日神剧,满脑子都是“大刀向鬼子头上砍去”,甚至喊出“踢不进球还不会踢人吗”。这种“义和团式”的鸡血,说好听点叫血性,说难听点叫轻浮。
上一场赢了越南青年队,好家伙,舆论风向瞬间变成了“我们要拿冠军”、“战胜小日本”。这就好比你刚在村口赢了二狗子,就觉得自己能去拉斯维加斯挑战泰森了。醒醒吧,那不是轻敌,那是纯粹的认知障碍。
1. 两个维度的降维打击
解说员还在那儿分析“折射丢球”,试图给爱国情感找个台阶下。但竞技体育最残酷的地方在于:技战术才是硬道理。 安东尼奥教练说,他是从全国500个球员里选出的这支队伍。而日本呢?人家的选拔基数是100万。500人 VS 100万人:这不仅是数量的差距,这是中关村个体户和硅谷生态圈的差距。
第一档 VS 第四档:亚足联虽然名声不咋地,但档位分得比谁都准。你问为什么14亿人选不出11个踢球的?印度人也想问。别逗了,踢球靠的是“足球人口”,不是靠吐口水的人口。
2. 被“卷”走的球场撒欢儿
为什么我们没有那100万足球人口?看看中国家长的账本就知道了。985、211、考公、考编。你让孩子去球场撒个欢儿,家长心里就在滴血:这一个小时能刷多少道奥数题?能背多少个英语单词?
在西班牙,一个开出租车的司机能下车给你颠两百个花式球,人家曾是马竞青年队的,膝盖碎了就去开车,脸上依然是“马路天使”般的快乐。他没有后顾之忧,他的人生不是只有“出人头地”这一条窄路。
而我们的孩子,从小背负的是“我们生你容易吗”、“不考好大学怎么娶媳妇”的沉重枷锁。足球是工业文明的产物,是追求自由的产物。 当我们的孩子连“撒欢的自由”都没有时,你指望他们在禁区里踢出灵性?
3. 体系的腐蚀与加缪的预言
诺贝尔奖得主加缪曾说:“我所知道的关于道德和人的责任感,都是从足球中学到的。”而我们的球员可能会说:“我所知道的坏毛病——打假球、赌博、改年龄,都是在球队里学的。”
这就是体系的力量。一个落后时代的体系,就像一个巨大的化粪池。你看着那些刚进队时眼神清澈、朝气蓬勃的年轻人,在体系的运作下,一点点变得油腻、世故、浑浊。这不是哪一个人的错,这是一个“不正确体系”对个体的降格处理。
4. 最后再啰嗦几句:别怪年轻人
足球不热了,看球和评球的水平也在肉眼可见地下滑。弹幕里的“虽败犹荣”和“拳拳到肉”,不过是掩盖技术真空的遮羞布。
我们不需要“拼多多式”的砍一刀,也不需要义和团式的打鸡血。我们需要的是承认差距,承认我们和人家根本不在一个进化序列上。
国产电瓶车拼了命也追不上本田摩托,因为那根本不是一个工业逻辑。
我从不怪那些在场上奔跑的年轻人,正如我原谅小时候那个在升学压力下弄丢了足球的自己。我们每个人,其实都活在那个该死的、密不透风的体系里。