他是茫茫星海中的一轮凉月,他是大千世界里的一汪清泉。
有关许嵩,我想从陪伴这个词开始说起。而关于这段陪伴,我首先想要感谢小学四年级的音乐老师,如果没有他,我可能就错过了这位温润如玉的翩翩公子。
我至今仍然记得那个夏日的午后,阳光正好,微风不燥。记忆犹新的是,那节课并没有出现之前的几节课上的沉郁繁复的古典音乐,又或者枯燥简单的幼儿歌曲——那是一片全新的天地。老师转过身在黑板上,一笔一画,写下一个又一个隽秀的正楷,铺满了一个黑板。
那是音乐课上最漫长的等待,直到音乐声响起——断桥残雪,绘在题首;白堤柳帘,定韵如禅。教室里小小的脑袋们,之前从未了解过这些新奇的意象。
什么叫折翼枯叶蝶?江南的夜色又是怎样的景象?梅花盛开时是谁寂寞?烟花漫天时又为何独留一人?
那时,能吸引我们的只有旋律。开头如梦似幻的单音和呜咽的背景音如此奇特而哀婉,让浸泡在直来直去网络情歌之中的我们耳目一新。歌,还能这样写吗?
《断桥残雪》在我记忆里刻下了深沉的一笔。仿佛那块黑板上的字自己生了腿,跑到我脑海里一样。悄声无息地潜入,却又足以在我脑海中掀起无数浪花。
时至今日,我已经记不清那间教室里的同窗们,音乐老师的脸也渐渐模糊,只记得平静的阳光,和黑板上整整齐齐的语句。
有句话讲,世间所有的相遇都是久别重逢。第一次听那首歌时,我觉得隐隐约约间——似乎在遥远的过去或未来的某个瞬间——我就站在落花时节的江南,独自用手指点着水中寒月,看着漫天的烟花转瞬而逝。思绪跟随旋律,我们在时空中自由地穿梭。广阔天地,逍遥纵游。
从此,我的生命里便出现了一个,贯穿我整个青春的名字——许嵩。
但凡能撩拨起人某种情绪的音乐,一定是富有画面感的。
枯叶蝶,江南,月色,小桥,屋檐,塞北,荒野,断桥,残雪,湖面……字里行间藏着风景,锻字炼句中藏着他平仄押韵的小心机。
懵懂孩童哪里懂得这些词语背后的郁郁文气,只是单纯地用嘴巴感受着它们的韵律美。就如同私塾里开蒙的幼童,这数千年的风雨凝结出的先人智慧,就从这简简单单的诵读开始,字字入心,文脉相承。
我想,这不是一首歌,这完全是一幅娟秀的水墨烟雨江南图啊。
那天放学回家后,我便迫不及待地坐在电脑前搜索着关于他的一切,听他那时发表的所有歌曲。落日的余晖洒满桌面,却也比不过我那一刻好似步入伊甸园的欢喜。
“大家好,我是vae,这是我即将发表的首张独创专辑……”从《有何不可》开始,我循环播放着《自定义》这张专辑,还有所有我能找到的早期单曲,所有的。
或是游鱼出听的古风古韵,或是诙谐感叹着爱情不易,或是妙手偶得的闲情逸事,又或是用rap抒发心里的压抑和挣扎,vae的每一首单曲都牵动着我的思绪。飞进他创造的音乐世界里,这里,就是我最温柔的梦乡,是抱得到却抱不下的海洋与天空。
记得小学五六年级的那阵子,也就是2010年左右,是他最为大众所熟知的时期之一。几乎人人都能哼起《有何不可》和《素颜》的调子,大街小巷都在放着他的歌曲。班上几乎所有的同学都信誓旦旦地说自己非常喜欢他的歌。我听了也觉得兴奋不已。偶像熬了这么久,终于熬出头啦!
年轻的我也以为,所有的爱与欢喜都会持续到永远。然而曲终人散夜未央,人走茶凉曲成殇。大家的热情来得快去得也快,总之是那么地容易消退。
过了一段时间,大家都纷纷找到了新的偶像,各类男团女团开始强势进入人们的视野。vae,在人们看来似乎只是个会无病呻吟的伪文青,迅速地让位给了新生的血液。
后来,我独自一人去了省会念书。小县城里留下了太多我带不走的记忆——儿时的挚友、家中柔软的床、妈妈熬的米粥、还有那个带给我欢喜的男孩儿。
似乎,在遥远而又陌生的城市求学已然成为了这个时代的常态,这类事件的到来,只不过是或早或晚的时间问题。我能带走的,好像只有形单影只的自己以及耳机里许嵩的歌。
我开始尝试融入新的圈子,适应新的生活节奏。可我发现,许嵩的歌已经不再是课间的热点话题。意料之外,想象之中。
但无论别人怎么想,怎么变,不变的是,许嵩依然是每天陪伴我的唯一。
《在那不遥远的地方》给了我坚定向前的勇气,《惟爱你》给了我在挫折中站起来的力量……他的歌来源于生活,从细枝末节的东西上升到思维的主体。
无论处于哪一时刻,无论处于一种怎样的环境,无论处于任何的心情,总能从他的歌单里找到一首恰到好处的歌曲来渲染当时的情境。
每个人都摆脱不了生活,而他的歌就是生活。
这大概就是为什么,嵩鼠们对他那么长情的原因。一旦从内在真正喜欢上他的歌,就不想再离开他带我们领略的那种音乐生活。
有人问,为什么许嵩在前些年不流行了?甚至有人认为,他已经过气了。
我想说,他不是流量明星,不上综艺,几乎没有什么曝光度。他是一位生活艺术家,一位坚持自己道路的音乐人。数据排行从来不是他的首要考虑,音乐嘛,他做的开心,乐在其中才是最重要的。
其实,越通俗的东西往往传播的越广,转过身来想一想,那些大热大火,流行在街头巷尾的歌曲,大多都是些口水情歌。但生活中光有些雅俗共赏的情歌小调是不够的,还需要更多探索思维深层的东西。
你谈你的情,我赏我的景。雅俗共赏,先贤显现。
所以,不是许嵩不流行了,是他在向前走,他的音乐在筛选懂得如何欣赏它的听众。懂的人自然会懂,不懂的人,也不必说。
有些歌曲,年少不解其意,后来才慢慢懂得;也有一些歌曲有幸领悟了几分,剩下的部分,却还需要在未来的成长过程中,慢慢去感受。
从专辑《苏格拉没有底》开始,就可以看出许嵩对现实问题的思辨。《医生》中看似写爱情的暗喻,《毁人不倦》里小女孩的哭笑敲响了一记警钟,《敬酒不吃》对酒桌饭局的直白表述……
专辑《梦游计》脱离自身,重新审视人事间的关系,以一种大胆而又惊艳的风格为我们展现了他的梦境与现实。
有人说专辑《不如吃茶去》是许嵩瓶颈期的创作,但我并不这么想。如果说,瓶颈期是许嵩创作这样一张充满禅意而又发人深省的专辑的灵感来源,那么倒不如说是一种机遇,是他从量变到质变的过程。
生活中,总有那么些时候,你要有“隐居山水之间,誓与浮名散”的勇气,才能顺利渡过那些生命里不可避免的瓶颈。
在刚刚过去的2019寻宝游戏巡回演唱会的热潮中,许多人说,许嵩终于等到他的粉丝们长大了。
是呀,我们长大了。
也许曾因为学业缺席了无数宣发打榜,许多场活动和演唱会,但我们却依然默默陪伴,从未离开。
《青年晚报》是对我来说最意义非凡的一张专辑。它以多元而又惊艳的音乐风格展现了许嵩站在青年时期的落日余晖中对社会生活的深层体会。
一首《早睡身体好》陪伴了我高考前不知多少个难熬的夜晚,《摆脱》和《奇谈》无数次消解心里的压抑,《雅俗共赏》和《摄影艺术》引发了多少次深夜的思考,一首《燕归巢》又唱出了心中多少离愁悲欢。
高中那三年是我与互联网时代“断联”的三年。无论我循环播放了多少遍《青年晚报》,那些歌也只是存在于那只小小的索尼MP3里。我错过了专辑销售的讯息,也无法在各大榜单贡献我的播放量,更是无缘许嵩这第一次专辑巡演……
我始终认为,长久的陪伴,应该是相互的。《青年晚报》这张专辑陪我度过了人生中那段艰难的日子,对我而言具有无比重要的意义,而我却没能在那段时间为它的宣发,这是那几年为数不多的令我感到遗憾的事情。
《寻宝游戏》这张专辑的发行可以说是一座值得纪念的里程碑。在三十而立的新起点,“老古董”许嵩为我们带来了一场充满着无限可能的寻宝盛宴。
听歌其实和读书一样,作者创作时处于一个特定的情景与心境,表达了自己想要表达的情感与思考。而当读者和听众尝试去理解和解读时,往往会带着自己独有的经历,以各种不同的角度去思考,这其实是一种二次创作的过程。
所以,这场寻宝游戏没有胜负之分,有的只是从一到无穷大的无限宝藏,只等待着它的听众们去发掘。
写到这里,我的思绪又忽的回到了初三那个秋日的午后,郑州歌迷KTV里《海上灵光》的签售会。
当我和许嵩相隔不过咫尺时,我激动的不能自已,准备了千言万语,却突然感到时间静止,大脑空白。又害怕占用太多时间会打扰到他,便只小心翼翼地说了一句“谢谢嵩哥,嵩哥辛苦了!”
许多念念不忘,只是一瞬;许多一瞬,却是念念不忘。在听到他对我说的谢谢、看到他微笑时露出的小虎牙的那一刻,我便感到青春无悔了。
当所有人都在质疑许嵩是否已经过气时,寻宝游戏演唱会的门票却是场场秒空,也向人们宣告了,许嵩依然是那个许嵩,当年深爱着他的嵩鼠们现在也依旧相伴相随,从未离开。
而我今年也有幸能赴他寻宝游戏演唱会的十年之约。一曲《清明雨上》让我眼泪决堤,来年我们相约再会!
人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。我想人生同样难寻一个可当以同怀视之的歌手,既然有幸寻得,便风雨同济。
这才只是第一个十年之约,我们还有下一个十年,下下个十年……人生没有几个十年,但我愿把所有的十年都奉献。
如果一定要我为这份爱找一个理由:我爱他锻字炼句的小心机,我爱他词曲中意在言外的惊喜,我爱他内心不失孩子气的可爱俏皮,我爱他坚定的始终如一……
年少的我们轻易地谈论起宿命和万水千山之类的字眼,却根本不了解其中的真正含义。许嵩却轻轻松松地把高深莫测的问题,伴着生活的烟火气融于一炉,最后呈现给我们的是或跳脱或静谧的歌曲,个中滋味,唯作者知矣。
他是一座海上的灯塔,指引我向晴的航行;他走在思想的前沿,带我领略浮世万千。他不止是一位音乐人,他更是时代的艺术家。