一座高楼的楼顶上，一位孤独的老人坐在摇椅上俯视大地，看着楼下的车水马龙，老人内心一片茫然，孤独感犹如一片阴影时刻笼罩着老人，使老人喘不过气来。
“妈，你怎么在这儿啊，难怪我找你找不见！”小婷急匆匆地走上楼，朝老人走过来。原来这位孤独的老人是小婷的母亲张奶奶，“我一个人没事干只有上这来晒晒太阳、看看人。”“妈，我晚上有事迟点回来，你自己吃完饭就睡觉吧，别等我了。”小婷边捋着张奶奶头发边说，随着张奶奶“嗯”了一下，小婷转身向楼梯走去，只留下张奶奶独自在楼顶上唉声叹气。
看着远方将落下的夕阳，张奶奶眯着眼，思绪早已时空穿梭到十几年前。一座半旧的房子里，一个身影在缝纫机前忙碌着，时不时传出缝纫机“嗒嗒”的响声，走进一看原来是张奶奶。张奶奶本是一位裁缝师，精巧的设计和细腻的针线活陪伴着张奶奶走过了无数个春夏秋冬，与张奶奶建立了深厚的感情，张奶奶对它也爱不释手。
这年头，社会变得快、人也变得快，看着商店目不暇接的现成衣服，谁还需要定做呀！张奶奶也从此失了业，这也意味着缝纫机的“失业”，看着日渐衰弱的张奶奶，小婷心疼至极，于是张奶奶被接到了城里，开始了城里的“孤独之旅”。看着大街上衣着奇特的摩登女郎，张奶奶心里五味杂陈，回想着自己当年的辉煌，感叹着现在的造化弄人。
不知不觉中，远处天边的地平线上仅残留一丝日光销声匿迹，取而代之的是一片片光彩夺目的霓虹灯。孤独的张奶奶吃完晚饭后躺在床上久久不能入眠，嘴里还念叨着“人老了就是觉少”之类的话。正巧这时小婷回来了，只听“呲”的一声，随即是小婷低声的破骂“这什么衣服啊，这破了我明天怎么穿呀！”转身走进自己的房间。张奶奶正准备出去一探究竟时便看见小婷换了件衣服从自己房间走出来，并随手将破了的裙子扔进垃圾桶，摔门而走。张奶奶疑惑的朝垃圾桶走过去、望了望并捡起被小婷丢弃的裙子，仔细左右打量了一番，口中还抱怨着“这么新的衣服扔了怪可惜的”，转身进了房间。小婷回来时手里拿着一件新衣服，瞅见张奶奶房间的灯还亮着，口中喃喃着“妈这么晚了还不睡呀！”
张奶奶的房间里时不时传出“嗒嗒”的声响，昏暗的灯光下，张奶奶戴着老花镜、两只粗糙的手穿梭在裙子与缝纫机之间。灯光下的张奶奶一改往日迟缓的动作，忙碌的身影使她瞬间变得年轻了好几岁。“上线、裁剪、缝合”这种熟练程度岂是一个普通老裁缝手所能达到的，张奶奶那沟壑纵横的额头上不知何时已从缝纫机上将裙子抽出，经过一夜的努力，裙子终于改完了。看着眼前这一美丽的“新”裙子，张奶奶微扬的嘴角使满脸的皱纹凸显的更深了。
早晨，当小婷睡眼惺忪的从房间里走出来时，忽然憋见桌子上放着一件衣服，展开一看是一条裙子，正纳闷时却想起昨晚妈妈房中传出的声音才恍然大悟。原来这条裙子正是昨夜小婷丢掉的那条裙子，小婷摸着裙子布料发现和以前一样，不同的是再也找不到那个破了的地方，而修改完的 这条裙子比以前更加惊艳、华丽。小婷重新审视了眼前这位腼腆得像个小孩子的张奶奶，满脸的惊讶与赞叹。
当天，小婷穿着这件修改完的“新”衣服参加了聚会，正是这件衣服的映衬，使小婷成为聚会上众人瞩目的焦点。人们夸赞她裙式，却殊不知这曾是一条破了的、被扔进垃圾桶的裙子，人们崇拜于张奶奶高超的手艺。他们时不时地将自己家过时的衣服拿给张奶奶修改。
“嗒嗒嗒”缝纫机的声响又在张奶奶家响起，久违的笑容又重新回到了张奶奶的脸上。缝纫机犹如张奶奶的“初恋”，带给张奶奶最快乐的时光，而此时的张奶奶又重新开始了与“初恋”的邂逅。
