记不清是从什么时候开始，爷爷的耳朵就不好使了。
大概可能是我读高中的时候，每次和他说话或者打电话都要很大声，脾气不好没有耐心的时候，就像吵架。有些时候还可以背着他说一些他听不见的话。确实是很坏的那种。
他耳朵听不到。
就像一个人看不见一样，生活中总会开始缺失一些内容。
应该是可以治疗或者有器材配备的，可是家里人从没有想过去尝试，我知道，不是他们不想，是他们打心眼里觉得我们还没有那个条件去安助听器或其他的。
就连装假牙也一样，没人管爷爷是否还有牙齿。没人在乎爷爷奶奶是否刷牙，通通没人管，因为他们连自己都管不好。一年四季连吃早饭都是问题。
苦和累是他们的代名词。微薄的收入同样需要照顾和赡养。年轻时，积累了太多老来会生病的因素，改变不得。眼界低，胆小而怕事。
那时的爷爷还能动，意思是可以劳作可以赚取少量收入。街上总有一些招摇撞骗举着扩音器的假医生，推荐各种药，各种假牙，各种各样的鼓吹哄骗术。不少5060后都有体验。爷爷也不例外，花了两千多换了一口假牙。整齐极了。可是回来的时候发现不能吃饭。这又有什么用？
于是，自作主张，把下面一排假牙取掉了。只剩上排牙齿。这样的话，也是不方便吃东西的。每当我看到爷爷的牙齿，我就浑身无能为力。就是那种事情摆在眼前你却不能插手的那种感觉。
我体会了太多无能为力。
再到后来，我开始读大学，在另一个城市只能打电话和他们问好，爷爷很高兴，从没有信号的屋子里走出来接电话，可是仍旧听不见我大声说的话，奶奶就在旁边给他解释，或者重述一遍我说的话。
