父亲八十岁，母亲七十七岁，他们日渐其衰老了。
父亲每天早上爬山兼锻炼身体三小时，白天不是在锻炼就是在看电视。他没有什么朋友，也没有什么社会交往。
母亲每天忙着买菜、做饭、打扫卫生，将父亲照顾得无微不至，只有下午陪老姐妹逛公园散步作为消遣。父亲是什么家务都不做的。
日前，两人前后脚地感觉到了身体上的疼痛。
先是父亲感觉运动时间长了腿疼。我陪他在本地医院做了核磁，又到北京301医院、协和医院找专家会诊。其实就是一个简单的腰椎管狭窄压迫神经，医生开药、建议减少运动量，但都不建议手术。父亲还不死心，想要哥哥带着他再去积水潭医院找专家看。我清楚他的想法，他希望手术，希望还能回到他身体完全健康、运动毫无滞碍的状态。
不几天，母亲腰疼地弯不下。我带着做了核磁，都是积劳成疾的一些老毛病，医生开药、建议静养。我也清楚她做不到，她是个完全闲不住的人。从某一个方面讲，父亲的惰于家务与母亲的过于勤快有直接关系。
这两年，明显感觉到父母的衰老。也明显感觉到父亲对死亡的恐惧。父亲抗争死亡的表现是拼命地花钱。他原本是医生，退休金也很高。他给自己开了大量的药，根本不玩手机的他旗舰配置的苹果手机换了一部又一部；按摩浴缸、智能马桶、真皮沙发、丝绸睡衣，不一而足。他的手机有三四部，运动手表有五六块。他的钱只肯花在自己身上，别说儿子，连共同生活了六七十年的老伴也看不到。
母亲是另外一个极端。每日拼命劳作，一边不停地抱怨，一边事无巨细地照顾父亲的生活起居。母亲的退休金也交给了父亲，每月再申请一部分用于二人的日常生活。就这样她还能攒下些钱，时不时地背着父亲偷偷塞给我和哥哥，尽管我俩根本不缺钱用。这两天，母亲弯不下腰了，她指挥父亲拿饭碗，父亲连饭碗放在哪里都不知道。
我陪母亲去医院看病那天，父亲着急忙慌地过来让我稍等。原来父亲在北京开的药当时他没舍得用自己的医保卡买，这一次让母亲看病时顺便用母亲的医保卡帮他买回来。所谓活久见，就是活得足够久了，就什么样奇怪的事情都能见到。
一饮一琢，莫非前定；兰因絮果，必有来因。母亲时常向我抱怨父亲的自私、霸道和懒惰。我问她，你可能狠下心来摆脱这一切？答案自然是不能，她已经习惯了。再问，这一切可是源于你的纵容？母亲唯有叹息而已。
人到中年，我也慢慢感觉到衰老的阴影渐渐地浸润过来，也开始思考死亡和惧怕死亡了。记得年轻时候，那可真是悍不畏死。敢在毫无基础的情况下就从滑雪高级道往下冲摔得鼻青脸肿；敢在喝了一瓶白酒神智模糊的情况下骑着摩托车在街头呼啸而过；敢在人声鼎沸的酒吧里冲进人群中见义勇为。往事不可追，现在回想，那都不是勇敢而是莽撞。
死亡是人类社会余下不多的公平，没有任何人能例外，惧怕死亡则是人的天性。赌王耗费天价财产也不过能延续数年生命，他也做不到永生。
余生能做到的也只有尽量快乐，不留遗憾——珍爱生命，珍惜时间，珍重身边人。
当衰老来临的时候，我不想像父亲那样，也不想像母亲那样。
