蔷薇有一股子乡野的美，总觉得它是应该长在院子里的，一大片一大片，不知收敛，也不用收敛。满架蔷薇一院香，哪怕它连篇累牍，肆笔狂染着暮春花色，我也愿意积案盈箱，不知疲倦的把它收藏。

对真正美的，且有生命力的事物，怎么可能审美疲劳啊。也想倾尽一生把它妥帖收藏，奈何蔷薇就是蔷薇，不需要人怜惜。

有些开花的植物，折几枝插到水里，总还能水灵上几天，蔷薇却不行。只一天，就垂下了头，这一垂首，却不是娇羞，不是妥协，而是决绝的，将明媚香艳的生命力从自己的花、枝、叶中全部抽离，不留一丝一毫。如同把剑横在项上的虞姬，美丽又残忍。

折下来的蔷薇，任凭给多少水，它终究是一口不喝。失了水分，阳光就如同一道道催命符。朝如青丝暮成雪，蔷薇在一日之间老去，花色残存，形容枯槁。花枝也不再柔软，硬的一副铁石心肠。

终于明白，蔷薇本就不是温顺的花。它的桀骜不驯，是藏在骨子里的，可以旁若无人地绽放，也可以毫无留恋地枯萎。哪怕要枯，也绝不怯懦地枯；哪怕要朽，也绝不任你摧枯拉朽。