文/缘君人
男孩家楼下有一个疯子。
疯子看上去是个三十多岁的男人。个头不高，瘦瘦的，或许是因为精神不正常，没有人管他，他总是留着和头发连在一起的络腮胡。可是如果没有人照料他，他怎么在这个现代化的社会活下来呢？
疯子很奇怪，他每天都会在城市的某个街头晃悠，晃悠本身不怪，怪得是他在晃悠的时候手里总是会拿一个玻璃球，眼神专注地看着它，像是想要把玻璃球看穿。
玻璃球有什么好看的？不就是个无色的小球嘛！他在看什么？没人知道。可他却每天都看，看得津津有味，好像里面有个世界一样，无论何时都有有趣的事情发生。
他没有去精神病院，他走在马路上的时候是不看玻璃球的，他会认真的左右看，以免被车撞到。他应该有个家，因为人们在晚上八点以后就看不到他了。他有人照顾，因为他活得很好，有新衣服穿，每天也饿不着。人们骂他神经病，他也不理睬，只是专注地盯着手中的玻璃球，时不时地转动，神色忽而疑惑困窘，忽而会心微笑。
男孩上小学，上学放学的路上经常看到这个疯子。
男孩很好奇，他不明白疯子为什么要热衷于玻璃球。男孩经常在脑海里思考疯子的思想，可他无法猜到。他想问妈妈：
“妈妈，楼下的那个怪叔叔为什么要盯玻璃球啊？”
妈妈一脸嫌弃，对男孩讲：“儿子，千万不要和他们那些神经病人打交道，要是不小心惹了他们，他们会把你眼睛挖出来！”
男孩虽然对妈妈没有回答他的问题而不满，却只是乖巧地点了点头。男孩从小就乖，像女孩一般的单纯文静，他知道自己还小，应该听父母的话。
变化发生在他十二岁那年。
很多年前，人们就把“十二岁”看得很重要。十二岁的生日要办宴会，十二岁后要褪去稚气。确实，十二岁的确是儿童到少年的转折点，到了这个年龄的男孩也变了。他眉宇间多了一分父亲的英气，他的声音开始略微有些沙哑，他身高开始突增……以及，他不再那么单纯、乖巧。
男孩的父母也显然发现了这一点，母亲有些担忧，怕他变得像一些不良少年一样，冲动、自以为是。而父亲却不这么想，他很开心，这意味着儿子快要长大了。父亲开导着母亲，终于达成协议——开始让孩子学会独立。
他们家离学校很远，男孩每天上下学都需要父母接送。十二岁这年，父母改让他自己骑自行车走。
男孩很开心，哪个男孩喜欢被管着？
有时路上遇到同学，几个人打打闹闹，甚是开心；有时自己一个人走，心里幻想着一些奇奇怪怪的事物，想到高兴时情不自禁低声呢喃出来，无非是奇幻小说电影里的一些东西。
他喜欢幻想，但父母不知道。他把自己带入许多角色，感受着别人的悲欢离合，偶尔呆呆的傻笑被别人看到，还会脸红一阵子。
男孩又遇见疯子了，是在他下午放学回家的时候。
疯子坐在路边的椅子上，手里仍然拿着那个玻璃球，痴痴地看着。男孩突然想起自己的疑问——他为什么要看这个玻璃球？好奇心使他忘记了母亲的告诫，他停下车子，快步走过去，轻声问：“叔叔，我想问你个问题。”
疯子没有回答，仍是专注地盯着玻璃球。
男孩看他没动静，提高声音又问了一遍，疯子还是没有回答。
“叔叔！”男孩喊了出来。
“嘘！安静。”疯子出声了，却是让他别说话，连看都没看他一眼。
男孩虽然有些不满，但发觉自己让他开口了，已经是一大进步。
他乘胜追击又问道：“叔叔你看什么呢？”
“说了安静！”疯子骂道，好像生怕男孩吵醒什么。
男孩有点害怕，他怕自己惹急了这位怪叔叔，然后眼睛被他挖出来。他显得有些不知所措。
隔了良久，疯子好像察觉到什么，转头瞟了一眼男孩，看到了他的紧张。或许是吓到了男孩让疯子觉得愧疚，疯子让男孩坐下：“坐这儿吧，你要问什么？”
一听这话，男孩咧嘴笑了，也坐在椅子上，疯子身上很久没洗澡留下的汗臭味很浓，不过他也没在意，直接问：“叔叔你每天都看这个玻璃球，它有什么好看的呢？”
疯子听了，一脸不高兴地说道：“为什么你们都看不出呢？”
“看不出什么？”
“这就是地球啊！”
