本书先由女主角的爸爸开始讲起，他爸爸的人生从小时候的穷困发展到很有钱而且很喜欢邀请有学术的人来他豪华的家谈论，娶的妻子不漂亮可很有知识懂五国语言，生了一个女儿，因身体原因不能再拥有孩子，因为偶然的机会有了一个漂亮的养女。女主角开始出场，她继承了她妈妈的优点对知识的超级感兴趣，加上他家里良好的氛围，因为他爸爸总是会邀请有名的人士来他家坐谈，加上她妈妈的良好教育，她长得不漂亮而且高又壮，因为她的聪明对知识的狂热，深得她爸爸的挚爱，总对她说，你虽然不漂亮但一定会有人深爱她的。她的妹妹，她妈妈的养女，是个漂亮的美丽胚子，对知识无论怎么努力也比不上她姐姐，但对艺术方面表现还不错，但两姐妹不怎么亲密，这时她们家闯进了一位小姑娘，使她们三人连在一起，开始相处快乐开心的时光。这时光没维持多久，这时姐妹们的妈妈突然死亡，使她们的人生开始了变化，好朋友突然要与女主角喜欢的男人结婚，妹妹也宣布要与别人结婚，从此俩个伙伴远离了她的生活，因为女主角的聪慧和她妈妈的去世，她开始担起家里的一切生意上和家务事，也从开始对男女渴爱的欲望因为喜欢男人和别人结婚痛苦，把自己空虚痛苦的注意力转移到研究苔藓。日子过得很快，一晃她已经四十八岁，头发有点斑白，缺仍是一个人。她喜欢男人的婚姻并不幸福，因为与他老婆相处不愉快，她老婆也接近疯的边缘被送到了疯人院，她妹妹也因为与她老公一起坚持废奴主义运动，让她的生活进入穷困，她爸爸对她废奴主义的反抗，与她爸爸也决裂了。这时女主角的生活中出现了一个比他小十几岁很高帅年轻的有才男人，人生一直在外漂泊，经济条件不好，来到女主角后，对女主角表达了爱意，两个人在认识一个月后结婚了。女主角从开始狂热喜欢和期待到第一天婚房他老公对她没有性的想法和接下来的日子，让她发狂，她觉得他不是喜欢他，只是想安定下来，呆在她家，于是她下了决定让他漂洋去很远的地方研究。没过多久，她收到她丈夫去世的消息，因为她是那么爱他不得已才送走他，他觉得是自己造成了他的死亡，在沉浸在痛苦一年中，她终于走出了悲伤，重新开始研究苔藓。她年迈的父亲这时去世了，留了一笔丰厚的财产全部给了她，这时她以为从佣人那知道，原来当初她喜欢的男人和她妹妹是相互喜欢，但她妹妹为了姐姐放弃了幸福与别人结婚，但这也没促成姐姐的幸福，喜欢的男人还是和她好朋友结婚。听到这后，她做了决定把家里庄园留给了她妹妹，把大部分的财产去支持她妹妹废奴主义。她只带着少部分财产漂洋去寻找她老公曾经呆过的小岛，意外发现她老公不是生病去世而是自杀，他也不是恋童也是被迫，其实他很简单他的世界没人了解他所以他觉得很孤单。知道这些后她离开了小岛去找了舅舅，她妈妈结婚后从来没有踏过的娘家。因为她的学识她舅舅马上就安排让她留在家研究苔藓植物并与她舅舅探讨学识。这期间她经历了她的好保姆她好朋友她喜欢的男人她舅舅的离世。她把父亲留给她的庄园给了她妹妹，但她不想再回去了，留在美国她舅舅家，虽然她舅舅去世，但他家里的孩子仍很喜欢他，把她留在了家里，她与她妹妹一直有书信的来往，但三十多年没见了，她知道也不会再见面了。她的苔藓研究也有一位家族感兴趣的小姑娘帮忙以至于她的晚年研究不那么累。
她的一生是孤单寂寞的，但她在人生晚年说，她没有真正的结婚没有子嗣，但她晚年也不孤单了，因为活在知识的海洋中。
但对单身的人来说，人一到年纪真的最怕就是孤单寂寞，这不是一般人能理解的，但谁又想孤单着呢，看了这书真觉得好压抑难受。
